本文節選自

《創意寫作大師課》

于爾根·沃爾夫 著

中國人民大學出版社

很多作家常常面臨來自各方的否定：書稿代理人、出版商、評論家，還有公眾。那么經典作家給了我們哪些相關建議呢？

我們先看馬克·吐溫的一篇隨筆，他在這篇文章里講述了自己如何尋求別人對他的作品的看法，以及他再也不這樣做的原因：

我十六七歲時，突然有了一個精妙絕倫的想法——全新的想法，之前誰都沒有想到過：我打算就此寫作一些“作品”，然后拿給《共和黨》的編輯看，想讓他給我的作品提出能體現作品價值的清晰、樸實的意見！現在看來，雖然這個想法再平常不過了，但當時對我來講，是一個新鮮而壯麗的想法，它電閃雷鳴般劃過我的腦際。我帶著那種文學界初生牛犢才有的信心和熱情寫完了那些文章。文章中沒有一個句子的權衡、潤色和修改超過半小時。實際上，我可能甚至沒有花超過五分鐘的時間去思考任何一個句子的措辭。

但是，當吐溫到了那幢樓，他的自信就消失了：

大概就在我躊躇不決的時候，我要咨詢的那個編輯從 樓上走下來，停頓片刻，拉著袖口披上外套——剛好發現我在用渴望的眼神望著他。他問我想要什么。帶著男孩子的靦腆和羞澀，我回答說：“沒什么！”然后低下頭，畢恭畢敬地走開，直到走進小巷深處，才深吸一口氣：哦，謝天謝地，總算出來了。然后我拔腿就跑！

我心滿意足。什么都不想要了。那是我第一次試著去 向一個文化人征詢有關我作品的“清晰、樸實的意見”，此次經歷對我的影響一直持續到現在。后來，每當收到一些作者的信件，要求我評論其作品的優點的時候，我很想告訴他：“如果你曾經帶著作品去過某個莊嚴雄偉的新聞大樓，在那里你誰都不認識，你就不會像現在這樣對自己的作品如此自信了。”

無論我們想不想，別人都會評價我們的作品。而且如果這些意見是負面的，它會帶來痛苦。安東·契訶夫描述了作家們應該達到的理想狀態：

你必須徹底拋棄對成敗的擔憂。別去想那些事情。你應該日復一日地堅持寫作，堅持不懈，隨時為那不可避免的錯誤和失敗做好準備。

要做到這樣很難，即使在自己領域內的頂尖作家、 編劇威廉·戈德曼都承認：

我不知道別人怎么樣，但是建立自信是我這一生中每天都要面對的最艱難的戰役。

契訶夫有時候也懷疑自己和自己的作品：

為批評家寫作就像讓一個感冒的人去聞花香一樣。有時候我真的很沒有信心。我為誰寫？為什么而寫？為大眾？但是我從來沒有真正看到過這個“大眾”，與鬼神比較起來，我更相信鬼神的存在。這個“大眾”缺乏教養，沒有禮貌，即便在最好的時候，對我們也是肆無忌憚、虛情假意。我不知道這個“大眾”是否真的需要我……我想要的是錢嗎？但是我從來都沒有錢，因為我不習慣有錢，所以我對錢也很漠然。我只是不能讓自己為了錢而工作。我想要的是贊美嗎？贊美只能激怒我……

艾麗斯·芒羅把她的信心歸因于無知：

寫作的時候，我總是很有信心，同時也很擔心這種信心是不是完全錯位。我認為，從某方面來講，我的信心只是來自于我的無知。由于太過于離群索居的生活，我認識不到女人不像男人那么容易成為作家，也認識不到下層社會的人不容易成為作家。如果你知道自己在一個小鎮上寫得很好，你就很容易認為寫作是個罕見的天賦，因為在那里，你幾乎碰不到一個讀書人。

就算作家堅持寫完一部作品，也會有疑慮，就如納撒尼爾·霍桑所說：

這本書中，有幾部分感情非常強烈，但是我的作品不能、也永遠不會被很多人認可，因此也不會有很多讀者。

他說的是《紅字》。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨這樣建議：

你必須不懼苦難，還要培養幽默感。而且畢竟連威廉·福克納都認為自己是一個失敗的詩人，亨利·詹姆斯在遭遇戲劇寫作失敗之后又返回來寫小說，林·拉德納因為寫不出傷感的流行音樂才寫出了完美的美國散文，漢斯·克里斯蒂安·安徒生在詩歌、戲劇、人生諸方面失意之后才寫出完美的童話故事。

那真是問題所在。也有可能我們根本不是什么未被賞識的天才，可能我們寫的東西確實很糟糕。

諾曼·梅勒認為：

一個可悲的事實是：想成為小說家的人必須要寫幾本反響不好的書，才知道寫作的艱難。而如果年輕的賽車手需要經歷幾次同樣的失敗，這世上就沒有賽車跑道了。

你要努力忘掉那些糟糕的東西，繼續寫作， 相信遲早能寫得更好，或者有朝一日得到讀者的認可，就如幽默作家羅伯特·本奇利說過的那樣：

我寫了15年才知道自己根本沒有寫作的天分，但我無法放棄，因為那時已經太有名了。

為了對付你的疑慮，希拉里·曼特爾建議：

一個作家可以培養的最有益的性格是自信——如果你可以掌控的話，傲慢一點也可以。你寫作是為了讓全世界接受你，但是當世人并不認可你的時候，你必須要相信自己的能力。一本書不會那么容易就被接受，出版之路也布滿了荊棘。如果你沒有熟人，而且也不認識其他作家，自信就顯得更加重要了。在你還沒有作品出版的時候，仍然可以告訴自己：“我是一個作家。”你應該這樣定義自己。

一個作家信心的缺乏通常是因為你的內心批評家比任何真實的批評家還要嚴苛。這里有三種方法可以幫你控制內心批評家不去貶低自己的寫作：

1.挑戰它。把它說的話全都寫在紙上。“這本書毫無價值，誰也不會買它！”多么赤裸裸和脫離實際的評論。挑戰每一個評論：“沒人會買它？錯！我媽媽會買好幾本！”最終你擔心的會更現實一些：“這本書可能賣不了我預想的那么多。”這可能是真的，也可能不是，但是你當然不能因為這個就停止寫作。

2.讓你最喜歡的卡通人物說出你內心批評家的話。如果唐老鴨說：“你永遠不可能成為一個作家，為什么不現在就放棄？”它會去掉其中讓你發怒的成分。

3.要認識到：這些想法只是想法，不是事實。你每天有上千種想法。它們來來往往。為什么要特別留意這些想法呢？

下次你的內心批評家試圖破壞你的信心的時候，使用上面的任何一種或者幾種方法……然后再回到寫作中去。

選購創意寫作指南書

閱讀更多