編者按:
四年前,我們出版過葉行一的第一本書,叫做《王羲之放鵝記》,他的“傳奇”經(jīng)歷,讓人不禁感慨,怎么會有人做如此多奇奇怪怪、又八桿子打不著的工作:
從小學(xué)習(xí)書法,長大后卻去了物價(jià)局對口學(xué)校;畢業(yè)時(shí)政府不管分配了,于是改賣治療儀,每天在小區(qū)門口給大爺大媽測血壓;寫過一段時(shí)間的廣告,跟當(dāng)時(shí)的老板、朋友一起搞搖滾樂,后因練琴聲響太大,被房東同時(shí)從出租屋和音樂夢里驅(qū)趕出來;寫過情景劇,代表作《江淮小戲院》,其中一集主題是教老年人上網(wǎng)打麻將的,開頭畫質(zhì)如下,一時(shí)讓人分不清是電腦中毒了,還是人生倒帶了。
他還刻過皮子,據(jù)豆瓣舊文考察,賣出去的貨可能還沒有送給姑娘的多;現(xiàn)在主業(yè)做磚刻拓片,就是在路邊撿起一塊青磚,在上面刻字作畫,然后拓下來放到淘寶上賣。還挺好看的。
他的第一本書滿是“穿越時(shí)空的‘瑞龍腦’異香,古艷穎異,保持原始渾然的質(zhì)地,浪漫優(yōu)美,新奇古怪,全是天馬行空的想象力。”
今年二月份,我們出版了葉行一的第二本書《唐人變形記》,這本書包含十個(gè)短篇故事,靈感來源于唐代經(jīng)典筆記體小說《酉陽雜俎》,再加之作者天馬行空的想象力,十篇故事的主人公們或是得到某種異能,或是遇到一點(diǎn)小問題,于是紛紛脫離循規(guī)蹈矩的日常,體驗(yàn)了一段離奇的、變形的人生經(jīng)歷,篇篇情節(jié)奇幻、結(jié)局耐人尋味。
在這本書里,你可以看到尋醫(yī)問藥的大鼻子少女、被夢境糾纏的小伙子、呼出美妙音樂的市民、考驗(yàn)弟子的道士、尋找高手的書生、能出入圖畫的工匠、變成老虎的燒炭工、遭遇愛情危機(jī)的首領(lǐng)、捉星星下凡的和尚、撞破天機(jī)的小木匠——他們將被某個(gè)閃念所俘獲,脫離按部就班的生活軌道,迎接各自的奇遇……
接下來,請看豆瓣“趕房人”葉行一的<王八拳第二式> !
「 王八拳第二式 」
我很喜歡王小波,在我曾經(jīng)讀過的所有中國作家短篇小說里,只有王小波的《唐人故事》和魯迅還會重新讀一讀。《唐人故事》里我又最喜歡《夜行記》和《舅舅情人》,我想如果我能寫出這樣的小說該有多好啊。眾所周知,《夜行記》改編自唐傳奇《俠僧》,讀得次數(shù)多了,我突然明白王小波是怎樣改編的,他寫來寫去,寫的不過是原文里的倒數(shù)第二句:僧終夕與韋論劍及弧矢之事。所以在《夜行記》里和尚和書生通篇都在吹牛,最終吹成了最好的朋友。
這種改法讓我佩服得五體投地,沒想到有一天我會跟他改編同一個(gè)故事。
大概是上一本《王羲之放鵝記》的序言里,我的朋友王這么把我吹噓得太好,讓人誤以為我簡直是《酉陽雜俎》作者段成式轉(zhuǎn)世,事實(shí)上當(dāng)然天差地別,根本是妥妥的碰瓷。后來我見到涂涂,他說要不你來改編《酉陽雜俎》吧,我沒有問過他是不是因?yàn)檫@篇序言,那時(shí)候我想的是我也許還能寫得再好一點(diǎn)。
這本書里的故事有一些在《酉陽雜俎》只有只言片語,有一些本身就是完整的故事,其中的兩篇,《高手》同樣是改編《俠僧》,《守丹爐》和芥川的《杜子春》原故事大同小異,雖然他的來源于《玄怪錄》。珠玉在前還要效顰,不是自不量力,確實(shí)是出于無奈,因?yàn)樵趯戇@本書的一年多時(shí)間,我翻遍《酉陽雜俎》也找不到多少適合我的,有時(shí)候鉚足勁寫完一整篇,回頭再審視,無論如何都不能滿意,有時(shí)候總覺得前方有路,卻怎么走也走不通,又只好作罷。
我曾經(jīng)想過那個(gè)著名的修月亮的故事,想象月亮如何損壞,又如何照常升起。我還想象一個(gè)會隱身術(shù)的人為什么整天掛在別人家的房梁上,想象一個(gè)人怎么變成了長著翅膀的蜂人,想象那個(gè)會錫金術(shù)的唐山人有一個(gè)瘋狂的夢想,想象一個(gè)逃走奴的前世今生……,可是我都沒辦法編好,也許以后會想明白,可現(xiàn)在我只能拿出這十個(gè)故事了。
段成式說君子恥一物而不知,他要什么都懂,所以《酉陽雜俎》包羅萬象,可我只想取其一瓢寫寫日常,用一種老老實(shí)實(shí)的方式講述:從前,在某個(gè)地方,有一個(gè)人遇到了一件事……。我想從人類開始講故事起,在過去的無數(shù)個(gè)時(shí)刻,總有許多人會以這樣的方式進(jìn)行。也許小說本來就是稗史,記錄一點(diǎn)閭巷舊聞,作不得數(shù),又在不斷地轉(zhuǎn)述中篩選加工,斷章取義,變得似是而非或者面目全非。也許以訛傳訛正是故事本身的魅力,一個(gè)人明明只是在山上捉得一只兔子,最后流傳成徒手擒獲老虎,到了我這里,總得努力讓老虎再長幾條腿才好,這是我希望做的事。
寫著寫著,我突然發(fā)覺我好像一直在寫失敗,這成了一本唐朝人的失敗故事集。其實(shí)在《王羲之放鵝記》里,我也在寫失敗,寫閻立本、寫王寵、王獻(xiàn)之、褚遂良、黃荃、宋徽宗、抄經(jīng)生……,統(tǒng)統(tǒng)都是失敗的,只是那時(shí)候我沒有意識到。我不知道是什么原因,在寫的過程中,常常會想起曾經(jīng)一些無奈和挫折的情緒,我記住這些情緒,把它們送給這個(gè)人物,可又忍不住揶揄,因?yàn)樾睦镉钟辛硪环N聲音,那就是“這又算得了什么呢?”
所以這些人,商人的女兒、燒炭的工人、孤獨(dú)的裱畫匠、尋找高手的書生,不管是變成老虎、鼻子里躲著神仙、還是突然有了什么神奇的功能,他們只是遇到了問題,然后渡過了一段沒有預(yù)料的時(shí)光。最終他們還是他們,繞了個(gè)圈,接受了命運(yùn)。
我有一點(diǎn)點(diǎn)奢望,想把王小波、芥川和尤瑟納爾當(dāng)做榜樣,正是因?yàn)橛小兑剐杏洝贰ⅰ毒司饲槿恕贰ⅰ兜鬲z變》、《王佛歷險(xiǎn)記》這些熠熠生輝的故事,好像一直在指引我說,你要不要試試看?
王小波、芥川和尤瑟納爾可能算不上最一流的小說家,如果所有優(yōu)秀的作者都在攀登珠穆朗瑪峰,只能讓人仰望,那我絕不會有寫作的念頭。他們不在珠峰,卻帶我領(lǐng)略了不同的風(fēng)景,我想爬像他們爬過的山,盡管在半山腰我就要告訴他們,我盡力了,只能到這里了,可這種過程真是又艱難又滿足。
【作者介紹】
葉行一
獅子座,正經(jīng)非遺傳承人,不正經(jīng)豆瓣“趕房人”。
做過編劇,寫過廣告文案。
會彈吉他,據(jù)說練琴時(shí)被房東轟出去過。
會刻皮子,做些錢包、腕帶;會寫毛筆字,有些童子功;
最近癡迷刻磚拓字,常在路邊拾撿無人認(rèn)領(lǐng)的青磚,刻好后將拓片用鏡框裝裱起來。
現(xiàn)實(shí)中寡言少語,平靜無波;網(wǎng)絡(luò)上幽默踴躍,豆瓣社區(qū)唯物論普及路上的“絆腳石”。
目前一邊賣磚刻拓字,一邊替人寫歌填詞。
【相關(guān)圖書】
(點(diǎn)擊圖片可購買)
《唐人變形記》
葉行一 / 著
2025年1月出版
廣東人民出版社·樂府文化
你有沒有在某個(gè)時(shí)刻,突然會覺得人生沒什么意思,渴望改變一下?
當(dāng)然了,誰不想呢?嘗試一些異想天開的事情,只是想看看會發(fā)生什么。就算害怕受傷,就算做過之后會后悔,可是總?cè)滩蛔∠朐囋嚳础?/p>
這里有十個(gè)過著“公式化”生活的古人——尋醫(yī)問藥的少女、被夢境糾纏的小伙子、呼出美妙音樂的市民、考驗(yàn)弟子的道士、尋找高手的書生、能出入圖畫的工匠、變成老虎的燒炭工、遭遇愛情危機(jī)的首領(lǐng)、捉星星下凡的和尚、撞破天機(jī)的小木匠——他們將被某個(gè)閃念所俘獲,脫離按部就班的生活軌道,迎接各自的奇遇……
《王羲之放鵝記》
葉行一 / 著
2021年12月出版
樂府文化 / 北京聯(lián)合出版公司
“沒有藝術(shù),只有藝術(shù)家”。貢布里希的這句名言,對于中國古代藝術(shù)似乎尤其適合。中國古代藝術(shù)與中國哲學(xué)一樣,首先關(guān)乎的是人,人心的,人性的。所以,古代書畫的欣賞,講起來,最好還是先從其創(chuàng)作者講起。這本書正是這樣的嘗試。有傳奇,有故事新編,有博物學(xué),有藝術(shù)史,有民俗學(xué),有寓言 ,有志異,有幻想,在這其中,王羲之、米芾、韓干、宋徽宗、楊凝式、倪云林等等遙遠(yuǎn)的廟堂上供奉著的古代書畫大師忽然以一種活生生的方式,或詭異,或日常性地在各種奇異的故事里呈現(xiàn)。這些創(chuàng)作者人活起來,隨之,他們的那些作品似乎也跟著鮮活起來了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.