“沒有人會在翠湖自殺”。

汪曾祺恐怕也想不到，40年后他的評價會被單拎出來解讀。

1984年，他在《翠湖心影》里寫道：“翠湖的水不深。淺處沒膝，深處也不過齊腰。因此沒有人到這里來自殺。”明明在說翠湖很淺，卻意外成了一種高能量、慢生活、強解壓的宣傳語。

翠湖公園坐落于云南省昆明市區五華山西麓，因八面水翠、四季竹翠、春夏柳翠得名，是春和景明的真實寫照。起初只是因為作家名句、鮮花海鷗出圈，如今意外踩中了“微活”焦慮的時代情緒，成了年輕人推崇的精神朝圣地，打卡者層出不窮。

所以沒人再在意湖水的深淺，大家只知道翠湖很美、能量很高，任何人都會得到治愈，于是從天南海北蜂擁而至。

每個人來到翠湖，都有一些故事想說。我們選擇了三位進出大學象牙塔的年輕人，在此分享她們在不同階段的焦慮痛苦，以及重獲力量、平靜前行的故事。

離職的第三天，魏芝買了從北京飛往昆明的機票。跨越2266km，飛行3個多小時，她終于短暫逃離了日常的生活。

在春城昆明，她有3天都流連在翠湖公園，追松鼠、看海鷗、坐在湖岸感受涼風吹拂。

獨自坐在石椅上發呆的時候，她覺得自己不一樣了，焦慮不安散去，心里空蕩蕩的。

在此之前，魏芝就像每個人生活中最普通的那種同事：每天嚷嚷著要離職，月月都拿全勤獎。

作為新晉的00后北漂，她時常自稱“肉體不死、精神微活的小強”，每個月要為高昂的房租和生活消費頭疼，還要應付職場上的煩心事。余額是不足的，精神倒也十分欠佳。

電影《天氣預報員》

魏芝起初覺得早十晚七的工作還算幸福，但很快工作就露出了它真正的獠牙。她計算過，每天睜眼12個小時，就有9個小時要工作，她還要面對領導“不夠社會化”的PUA、職場新人的磨合陣痛期、過度勞累的筋疲力盡，直到一個爛尾的項目成了壓死人的最后稻草。

她很快就察覺到，自己不復剛畢業時的意氣風發，只有日復一日的疲累。

工作是為了更好地生活，生活反而成了上班的冗余。最痛苦的時候，她經常失眠到凌晨五點，試圖給每個好朋友打電話傾訴，又擔心打擾對方一次次作罷。

春夏秋冬，魏芝感覺自己的身體里只剩下工作日準時響起的鬧鐘。即便天氣晴好的周末，以往愛吃愛玩的她也只想窩在家里睡覺。開燈關燈又是一整天，沒有精力去探索外面的世界。

那是一種喘不過氣來的憋悶，讓她迫不及待想找個能大口吞吐、暢快呼吸的地方。

她很快想到了昆明翠湖，那個傳說中“不會有痛苦”的地方。

果斷辭職、收拾行李、訂好機票，一切都顯得那么不真實，直到她落地昆明長水機場，看到行李轉盤上9.9元的自助鮮花，魏芝才感到自由。沒有想象中的爽感，只是順其自然。

她下了機場就直奔翠湖，拉著行李箱走進東門時，先看到了熙熙攘攘的人群。她下意識以為又是一個網紅景點，一股失望之情還沒完全溢出，就被側邊波光粼粼的湖景吸引了。

左手邊的涼亭里，操著本地口音的阿姨們在熱絡地聊天，旁邊有許多和她一樣大包小包的旅客，成群結隊或零星散坐。湖水淺薄，沒有柵欄，到處都是拍照打卡的年輕人。

受訪者供圖

當時是2月下旬，魏芝趕上了最后一波盛放的郁金香，紅色妖嬈、粉色嬌嫩，成簇的花朵映襯出春意盎然。花枝很低，周邊擠滿了誓要拍出人生照片的長槍短炮。

穿著薄款羽絨服的她，覺得又熱又渴，只想找個地方坐下。疲憊的身心像附加行李，讓她迅速需要找個地方喘息，卸下身上的所有負累。

那天魏芝在面朝湖邊的石椅上，坐了一下午。

她想了很多，從旅行的每一筆花銷到第二天的日程規劃，沒有想好任何事情。

畢業后來到新城市的水土不服，第一份工作裸辭的茫然與失落，對未來生活的不安和逃避，各種情緒蜂擁而至包裹著她，纏得人心煩意亂、無處發泄。

魏芝突然情緒上頭，覺得每天都過得渾渾噩噩：“我不明白自己到底想要過什么樣的生活，只知道什么是不想要的，除了試錯過的工作，其余都在等待命運的指示。”

那一刻，她感到分外挫敗。翠湖溫柔包容的水波，成了唯一的安靜的傾聽者。

慢慢地天黑了，公園的彩燈亮起，人群走進走出，魏芝的心緒也逐漸回歸寧靜。

按她的描述，春和景明的翠湖有一種魔力，只要坐在這里，心情就會變好。

雖然公園不大，網紅化之后人頭攢動，南門到東門的單向道堵得水泄不通，但翠湖還是翠湖，單憑樹下燦爛昂揚的野花，都讓人不想挪開眼睛和腳步。

受訪者供圖

接連兩天，魏芝每天都要來翠湖靜坐，看海鷗群飛，聽著劃船的人傳來歡聲笑語。她去了附近的橡皮書店，在菲林小鋪拍出了人生照片，走到路邊小店買了烤餌塊和玫瑰木瓜水。

但她還是覺得自己格格不入。不同于她急促的步伐，公園里的人總是走得很慢，有勾肩搭背的高中生，精神十足的老年人，還有許許多多從天南海北慕名而來的年輕人，大家都想要在這里獲得某種安定的幸福感。

混在其中的魏芝覺得自己功利心太強，她一直指望翠湖能解決自己的煩惱。但這里能給她的只是無盡的平靜，情緒暗自洶涌，最終流向生活。

離開昆明之前，魏芝又來到了翠湖，看到園林工人正在鏟除上一茬郁金香。

她忽然覺得自己的工作和生活也該換季了。

一切問題都沒有解決，但是一切問題都可以解決。

翠湖平等地擁抱每一個受挫的人，用它的微風、花海和水波。

莫莫還在懷念，步行10分鐘就能到翠湖的日子。

兩年前，她從云南大學畢業，回到家鄉福建當了老師。

在莫莫眼里，這份工作最大的好處只是穩定，伴隨著淡淡的死感。她越發想念曾經在翠湖游走的日子，脫產的大學生活總顯得無憂無慮，工作之后則是“被吸干了精氣”。

俗話說“當時只道是尋常”，經歷過工作的毒打，她陷入了對大學生活的戒斷期。

她開始告訴學弟學妹要好好享受大學生活，開始想念無敵便宜的云大食堂，懷念沒課的時候，自己能坐在小樹林里看書喝奶茶，餓了就隨時出去覓食。

電視劇《甄嬛傳》

她明白自己不會再像從前那樣，天氣好就能去翠湖散步。那時候她還不需要早起，學校附近很多小店都是上午9-10點才開門，完全可以睡個懶覺去吃飯。

她開始在翻相冊的時候，慶幸以前和朋友出門留念：“現在想見一面真是好困難啊”。

人對青春的體驗和感受總是延遲的，身處其中只感到痛苦，很難覺察到未來的幸福。

2019年入學，2023年畢業，中間這段完全被新冠占據的空白成了莫莫最大的遺憾。大部分時間里，她只能在學校附近走動，翠湖就成了絕佳的根據地。

好在這里春天有郁金香海棠，夏天有荷花，冬天有海鷗，允許她坐一坐、單純消磨時間。

“翠湖的魅力在于一年四季從早到晚，能看到的東西都不一樣，就連人和小動物都很有趣。”

受訪者供圖，翠湖的小動物

那時候，舊舊的校區是莫莫眼里的風水寶地，翠湖就像一個老朋友，是她大學四年里重要的一部分。每當心情不好或者需要思考的時候，她就要去翠湖逛一圈。

“現實太焦慮了，但是在翠湖大家都在慢慢散步”，這是她喜歡的佛系態度。

大三之后，莫莫面對繁多的課程、動輒上萬字的期末作業，學年論文、畢業論文的壓力也接踵而來，翠湖周邊的咖啡館就成了最適合她寫論文的地方。

那時候她只覺得，寫論文本身就很苦了，換個喜歡的環境、點自己喜歡的飲品，能夠稀釋痛苦。讀書的時候，總感覺比預期要辛苦很多，只有到了畢業之后，才開始懷念。

在翠湖邊上大學的體驗，是很舒適豐富的。

故事剛開始的時候，莫莫并不適應昆明菜的口味，只覺得太辣而且吃什么都要加蘸水。漸漸吃習慣后，她就愛上了這里的包漿豆腐和茴香老奶洋芋，喜歡吃翠湖公園里面的鳳英燒餌塊。

在云南的時候，莫莫每年都能收到預防吃菌中毒的短信，本地的同學還會在雨季自己上山采菌，菌子火鍋的店家會放置沙漏計時、預先收走客人的碗筷、預先留樣防止中毒。

莫莫覺得菌子比肉還好吃，雖然一年四季都能吃到，但7-8月的菌子最新鮮。她的遺憾是沒吃過炒菌子，因為擔心吃完就“躺板板”了。

后來，莫莫逐漸融入了這里的生活。和本地人一樣，她開始喜歡吃豆花米線，討厭徒手抓海鷗的外地游客，會推薦每個來玩的朋友在翠湖周邊小住，以感受風土人情。

受訪者供圖，翠湖的海鷗

自稱“i人”的她總是獨自在翠湖“感受生活”，她會一邊聽歌一邊散步曬太陽，看團寵松鼠跟人索要食物，看從早到晚載歌載舞的大爺大媽，大家都慢慢的，很隨意。

故事的結尾，和許多來過這里的人一樣，莫莫選擇了離開昆明。她知道，在這里讀書和工作，是截然不同的感受。她想過要留下來，但故鄉有親人和朋友，昆明只有“就業沙漠”。

所以莫莫沒來得及看到翠湖人滿為患的樣子，沒能按照當初的設想周游云南，就被迫提著大包小包回到了家鄉。直到這時，她才意識到昆明四季如春的含金量。

相比于太濕潤愛下雨的家鄉，她更喜歡昆明的晴天，一年四季都能蓋著自己的羽絨被。

帶著記憶中的眷戀，莫莫去年回了一趟昆明，事實上她打算每年冬天都回一次云南，就像每年從西伯利亞飛到翠湖過冬的海鷗，來這里尋求溫暖之后，終歸還是要飛走。

只不過這次，她覺得自己變成了游客，只是在旁觀這座城市。

再回到翠湖，莫莫發現這里的人越來越多了，景觀裝扮也越來越豪華，驟增的人流量和人造景物不可避免地影響著這一方天地。

即便不是土生土長的昆明人，莫莫也為翠湖被更多人看見而開心。但她同樣擔心翠湖會變成網紅打卡點，畢竟對自己來說，平平淡淡才是翠湖最原本的樣子。

“不需要成為什么網紅公園，也一樣會有很多人愛它。”

對19歲的小王來說，翠湖意味著包容。

還得是汪曾祺，一句“翠湖是昆明的眼睛”，就讓人動了心。

當初讀到這句的小王還在上初中，當她今年2月真正來到翠湖時，已經大一了。小王仍舊向往翠湖式的慢生活，因為這是時代的稀缺品。

木心在《從前慢》里說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”放到現在或許是，城市的生活過得快，高鐵網速都快，一分鐘能愛上仨。人和人的距離隔著屏幕被無限拉近，心與心的連接卻越來越遠。

于是翠湖既成了一種名詞，指向不緊繃、精神舒適的生活，在這里每個人都能找到屬于自己的空間，也是一種形容詞，此處的人是不焦慮的、享受當下的、充滿希望的。

對于剛從山東高考中廝殺出來的小王來說，這種生活可望而不可求。每個從山河四省走出的小孩，多少都還對考試心有余悸，對時間總是被學習占滿無可奈何。

電影《墊底辣妹》

初高中時，小王的升學壓力挺大，兩周才能回次家，假期也不太能出去玩。那時她習慣了精神和行動上的不自由，面對今年新出的強制休息和雙休安排，只覺得生不逢時。

努力考上一本大學之后，她又開始為院校雙非、工科難度、同輩壓力感到焦慮，甚至在大一就開始關注考研動向：“我就在想我要付出怎樣的努力，考上一個好的學校，再找到一個好的工作，來支撐以后的生活和夢想”。

談到未來，小王的構想又十分簡單：能養活自己，能攢錢出去旅行。她希望在一個氣候適宜、節奏放慢、基建良好的城市生活，最好還能離老家濟南近一些。

所以她選擇旅行來考察城市，看的城市多了，才好決定未來的發展，同時給自己的身心放個假。對于小王來說，這也是一種“精神上的自由”。

相比于緊張忙碌的初高中，大學生活給小王的旅行規劃留夠了充足的時間。趁著這次寒假，她和母親來到了云南，翠湖是她們落地后見到的第一處景觀。

她們走進翠湖南門的時候，剛好能看到海鷗起飛，波光粼粼的湖畔種植著大片郁金香。小王看到非常多的漂亮女孩前來打卡拍照，也關注到湖邊坐著兩位互訴心事的本地嬢嬢，這對“老閨蜜”看起來有60歲了，還是那樣親密快樂。

小王供圖

沿著湖岸一路走去，小王感受到一種親近大自然的活力，目之所及的是覆蓋性強、郁郁蔥蔥的植物，連海鷗、松鼠、鴨子、大鵝都是自由的，不管是小孩、中年人還是老年人，都充滿了鮮活的生命力。

人的一生會有很多煩惱，幼兒時期容易生病受傷，青少年開始為教育焦慮，上班后為工作奔波忙碌，直到組建家庭，陷入子女的新循環，世代相傳，永無止境。

人被社會中的問題絆倒，反而向自然尋求解脫。或許這正是翠湖走紅的原因。在這個小小的公園，人們不僅可以逃離城市喧囂，還能看見另外一種悠閑的生活。

來到這里的時候，小王并沒有什么煩惱，但還是會被這里的風景滋養。她以前從未如此近距離地看到人和松鼠的互動，不僅在翠湖，昆明的地鐵站、玉蘭花下、樹與樹之間，都能看到這些小家伙縱橫跳躍的身影。

小王供圖

在這里，她能和媽媽互相拍照，沿著路線citywalk，嘗嘗當地的米線、餌塊、餌絲，還有放了香料的牛肉，體驗一種當地人習以為常的慢生活。

相較于家鄉的大明湖，昆明的翠湖給小王的感覺是更小也更親近。大明湖的地理位置在老城區，總有種隔離在外的感覺，而翠湖就如同一滴水般融入了昆明。

這片湖水包容著源源不斷的游客，也招攬著戀家思歸的游子。小王在社交平臺發布的分享帖下，總有不少在外工作的云南人說想家、想翠湖、想念昆明的氣候和食物，家鄉寶們紛紛自問“我為什么要去別的城市工作”。

問題是美好的，答案卻很現實。翠湖公園在互聯網的語境里，已經成了一方供人駐足休息的驛站，來到這里的人能短暫地遺忘當下的痛苦，卻無法逃避真實的生活。

人總歸要回到現實，回到一地雞毛里去。

反正明天又是新的一天，但翠湖一直在那里。