點(diǎn)擊藍(lán)字關(guān)注，多點(diǎn)在看防失聯(lián)

個(gè)人觀點(diǎn)，不代表任何組織與單位

23andMe是面向消費(fèi)者提供遺傳檢測(cè)的先驅(qū)。商業(yè)上，創(chuàng)始之初就吸引了谷歌、基因泰克等著名公司投資，之后獲知名風(fēng)投紅杉支持，2018年還與大型藥企GSK達(dá)成合作協(xié)議，一起研發(fā)新藥。

商業(yè)之外，23andMe聯(lián)合創(chuàng)始人與CEO Anne Wojcicki是谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人Brin的前妻，姐姐是Youtube前CEO Susan Wojcicki。

這樣的血統(tǒng)，加之人們對(duì)遺傳檢測(cè)的極高期望，讓23andMe在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)風(fēng)光無限。時(shí)至今日，一說到做DNA測(cè)序，很多人首先且唯一能想到的就是23andMe。

但23andMe早已深陷泥潭，被啥時(shí)候破產(chǎn)的疑問纏繞多時(shí)。為擺脫困境，CEO Anne Wojcicki一直尋求將公司私有化，但在去年9月18日，23andMe董事局的獨(dú)立董事集體辭職，指責(zé)Anne Wojcicki沒有給出可行的私有化建議。3月23日，艱難度日的23andMe未能擺脫申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的命運(yùn)，Anne Wojcicki也立刻辭去CEO一職，轉(zhuǎn)而爭(zhēng)取收購自己親手創(chuàng)立的公司，完成私有化。

是什么讓23andMe跌落神壇？

很多人對(duì)DNA測(cè)序有很高的期望，這種期望從原則上可能沒問題，決定我們身上每個(gè)細(xì)胞功能、作用的信息幾乎都隱藏在我們的DNA里。通過基因測(cè)序來解碼DNA，可以帶來關(guān)于我們自己海量的信息。

但是，海量的信息與有用的信息，是兩個(gè)完全不同的概念。23andMe由盛轉(zhuǎn)衰，最根本的原因就是其商業(yè)模式一直停留在海量信息，未能升級(jí)到有用信息，不僅限制了用戶人群，在現(xiàn)有用戶中，也成了圖個(gè)新鮮的沖動(dòng)消費(fèi)，建立不了長(zhǎng)期關(guān)系。

要理解這一點(diǎn)，我們先要搞明白基因測(cè)序到底是怎么回事。基因測(cè)序技術(shù)深刻改變了現(xiàn)代生命科學(xué)、醫(yī)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。但基因測(cè)序有很多類型。像如今有人不幸檢查出癌癥，醫(yī)生可能會(huì)建議說要不做個(gè)基因組測(cè)序，看看能用什么靶向藥治療。

醫(yī)生說的基因測(cè)序是針對(duì)腫瘤細(xì)胞的基因組做測(cè)序。癌細(xì)胞的起點(diǎn)是正常細(xì)胞出現(xiàn)了導(dǎo)致它能不受控制，持續(xù)分裂增殖的基因突變。比較患者腫瘤細(xì)胞與其正常細(xì)胞的基因序列，找到哪里出了問題，就能確定針對(duì)某突變的靶向藥是否適用。在該場(chǎng)景下，基因測(cè)序帶來的信息，很容易就轉(zhuǎn)變成有用信息。自然的，很多醫(yī)學(xué)診斷公司也將該場(chǎng)景打造成了自己成長(zhǎng)的商業(yè)土壤。

但23andMe不一樣。你花錢買它的試劑盒，提供一點(diǎn)唾液，寄回去，23andMe是針對(duì)你身上正常的普通細(xì)胞做DNA測(cè)序。科學(xué)上，它測(cè)的是普通人群里普遍存在的SNP。

人體的基因組DNA是由無數(shù)個(gè)堿基構(gòu)成，四種堿基ATCG不同的排列組合就包含了不同的遺傳信息。作為同一個(gè)物種，人，我們絕大數(shù)的基因組序列——也就是ATCG的排列組合是一樣的。可在人群里也會(huì)出現(xiàn)同一個(gè)位置上，有的人是堿基A，有的人是堿基C，這類差異就是SNP（SNP一般指人群里比例超過1%的單個(gè)堿基變異，全稱單核苷酸多態(tài)）。

有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的堿基差異足以引發(fā)巨大改變，甚至是嚴(yán)重疾病，例如遺傳學(xué)必學(xué)的鐮狀細(xì)胞病，就是編碼血紅蛋白的基因序列上一個(gè)堿基的變異造成了一個(gè)氨基酸的不同，導(dǎo)致血紅蛋白功能有變，引發(fā)疾病。

但人體基因組上的大多數(shù)變異包括絕大部分SNP，沒有那么強(qiáng)的作用，甚至可能沒有任何影響（比如堿基變了，但編碼的蛋白質(zhì)氨基酸序列沒變）。過往的大量研究也發(fā)現(xiàn)一些SNP與有些疾病的風(fēng)險(xiǎn)增加相關(guān)。以復(fù)雜疾病為例，如類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，這種自身免疫疾病的發(fā)生是包括遺傳因素在內(nèi)的多種因素共同作用。單獨(dú)看遺傳因素，它也是和很多個(gè)基因相關(guān)：那些與類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎相關(guān)的基因里，某個(gè)SNP變異可能會(huì)少許增加得病風(fēng)險(xiǎn)。這也是所謂與疾病風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的SNP的科學(xué)基礎(chǔ)。

23andMe做的SNP測(cè)序，有的有明確功能影響，比如我們亞洲人普遍喝酒臉紅，這是我們的基因組普遍存在導(dǎo)致乙醛脫氫酶功能下降的突變。這讓23andMe能告訴你，你能不能喝酒、消化咖啡因的能力好不好。另一些就是上面提到的和疾病風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)，這也就是那些告訴你某某疾病風(fēng)險(xiǎn)更高的部分。

有了SNP測(cè)序結(jié)果，23andMe還能做另一件事：家譜分析。我們的基因組是從父母那里獲得，可以靠DNA序列比對(duì)來認(rèn)親。23andMe匯聚了海量的人群DNA信息后，就能幫你構(gòu)建家譜，分析族裔構(gòu)成等等。

上述兩個(gè)方面也構(gòu)成了23andMe兩個(gè)主要商業(yè)方向：健康相關(guān)的基因測(cè)序分析，以及遺傳家譜。

兩個(gè)方向都有很好的科學(xué)依據(jù)，用途也明確，23andMe怎么就混不好了呢？

兩個(gè)商業(yè)方向，23andMe主打健康相關(guān)的基因測(cè)序分析，遺傳家譜一方面存在Ancestry.com這樣強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（后者累積了大量歷史家譜），另一方面受眾比較有限，不像健康分析想象空間大。

但在健康分析上，23andMe給出的信息往往沒啥實(shí)際用途。能不能喝酒，能不能喝咖啡，是否乳糖不耐，這些對(duì)于絕大多數(shù)人來說就是看著好玩而已——你可能不知道決定這些身體特質(zhì)的DNA序列，但你大概率已經(jīng)知道自己的這些特征了。

最吸引用戶的疾病風(fēng)險(xiǎn)分析，卻可能最讓人失望，大部分人測(cè)下來的感受，尤其是長(zhǎng)期感受大概率會(huì)是沒啥鳥用。這也有科學(xué)原因，像我們前面提的很多和疾病相關(guān)的SNP，只是少許增加某個(gè)疾病風(fēng)險(xiǎn)。比如類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎里，如果有個(gè)SNP增加患病風(fēng)險(xiǎn)兩倍，那已經(jīng)是作用最大的基因變異了。

可這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)增加兩倍的實(shí)際意義是什么？假設(shè)沒有這個(gè)變異，患病風(fēng)險(xiǎn)是1%（美國類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎全人群發(fā)生率大概是兩百分之一），有這個(gè)變異風(fēng)險(xiǎn)是2%。也就是說，無論你有沒有這個(gè)突變，得類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的概率都很小。

23andMe的使命宣言是通過給消費(fèi)者提供DNA測(cè)序，提升健康，現(xiàn)實(shí)是23andMe給出的報(bào)告就沒啥可用于提升健康的信息——它有很多信息，能告訴你測(cè)了多少和疾病相關(guān)的基因，和啥疾病風(fēng)險(xiǎn)增加相關(guān)，啥疾病風(fēng)險(xiǎn)沒增加，可這些信息沒法轉(zhuǎn)化成用途。

這與腫瘤基因檢測(cè)完全相反，后者哪怕只測(cè)一個(gè)基因，比如肺癌里只測(cè)EGFR突變，至少可以告訴患者能不能用EGFR靶向藥，使得整個(gè)商業(yè)需求變得可持續(xù)。

而23andMe就成了消費(fèi)者圖新鮮的“一夜情”。這又反映在23andMe的兩個(gè)財(cái)務(wù)表現(xiàn)上，一是營收一直漲不上去，喜歡追求新鮮的消費(fèi)者試過了，激發(fā)不了其他消費(fèi)者，市場(chǎng)越做越小。二是嘗試訂閱模式不成功，愿意長(zhǎng)期“訂閱”23andMe的人遠(yuǎn)少于公司預(yù)期，其實(shí)就是用過的消費(fèi)者大部分也沒感受到產(chǎn)品有價(jià)值，不肯當(dāng)回頭客。

2018年23andMe與GSK達(dá)成合作，想利用累積的數(shù)據(jù)做藥物研發(fā)。這種轉(zhuǎn)型表面上是發(fā)揮自身數(shù)據(jù)優(yōu)勢(shì)，可也暗示自身商業(yè)模式存在困難，得另謀出路。

23andMe找的這條出路還未必走得通?；蚪M信息有助于藥物研發(fā)，可無論有沒有基因組信息，藥物研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)都非常高。除了GSK的首付款，23andMe何時(shí)能從藥物研發(fā)里獲得收益，甚至是否能獲得收益，都很難說。更關(guān)鍵的是，23andMe也說不清楚自己做藥到底有啥優(yōu)勢(shì)。

23andMe出現(xiàn)前，大量的基因組分析已經(jīng)確立了很多與疾病相關(guān)的基因、基因型，真正轉(zhuǎn)化成藥物的非常少。不少新藥靶點(diǎn)有遺傳學(xué)證據(jù)支持，卻不代表它們來自23andMe專長(zhǎng)的疾病與基因型間的相關(guān)性分析。

主營業(yè)務(wù)市場(chǎng)打不開，轉(zhuǎn)向風(fēng)險(xiǎn)更高，未必擅長(zhǎng)的方向，這不是硅谷獨(dú)角獸最好的成長(zhǎng)路線，2024年末，生計(jì)艱難的23andMe裁撤藥物研發(fā)部門。

23andMe在2021年上市，卻是通過SPAC并購?fù)瓿?，不是IPO。SPAC這種借殼上市降低了對(duì)公司財(cái)務(wù)、業(yè)務(wù)的審核，可采用這種方式也反映了公司狀態(tài)未必良好。

上市后面對(duì)外界更嚴(yán)苛的目光，23andMe迅速跌下神壇，市值從剛上市的頂峰60億美元一路下跌，甚至沒有手上現(xiàn)金多，意味著市場(chǎng)對(duì)它繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)非常沒信心。

除了主營業(yè)務(wù)的商業(yè)模式問題，23andMe的管理也頗值得商榷。在健康分析方面，它與FDA曾有過非常公開的爭(zhēng)端，期間FDA點(diǎn)名指責(zé)23andMe長(zhǎng)期不回復(fù)FDA的提問。上市不到一年，23andMe在不確定何時(shí)才能盈利的情況下花4億美元（25%為現(xiàn)金）收購一家遠(yuǎn)程醫(yī)療公司。2023年更是發(fā)生嚴(yán)重的數(shù)據(jù)泄露事故，涉及近一半客戶，700萬人。

這一切都讓23andMe成了一家在投資人眼中商業(yè)模式可疑，運(yùn)營還不靠譜的公司，走上被華爾街拋棄的捷徑。

面對(duì)困境，CEO Anne Wojcicki曾希望將23andMe私有化，但初始報(bào)價(jià)被董事會(huì)否決，以獨(dú)立董事集體辭職收尾。如今Anne Wojcicki可能在破產(chǎn)重組重中完成公司私有化，可這未必意味著23andMe就能順利重生。畢竟，讓它走上破產(chǎn)之路的商業(yè)模式問題，即使私有化后依然存在。

23andMe的大起大落更值得我們思考基因測(cè)序的作用。網(wǎng)上有大量關(guān)于基因檢測(cè)、遺傳影響的夸張、誤導(dǎo)性描述。基因測(cè)序可以帶來海量數(shù)據(jù)，但這未必有用。將海量數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為真正提升我們健康的助手，我們需要對(duì)數(shù)據(jù)有科學(xué)的解讀，還需要有符合現(xiàn)實(shí)的使用模式、場(chǎng)景。

下次你被忽悠基因萬能論，做基因檢測(cè)解決所有問題前，希望你能想起23andMe，以及這些關(guān)于基因測(cè)序、遺傳檢測(cè)的思考。

（原文首發(fā)于2024年9月，有改動(dòng)）

訂閱關(guān)注防失聯(lián)

前沿醫(yī)藥，請(qǐng)關(guān)注

請(qǐng)訂閱youtube：Y博的科普?qǐng)@

Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說醫(yī)解藥》

小宇宙、蘋果播客、Spotify同步更新