文/憨人

后臺(tái)回復(fù)“聽課”，聽免費(fèi)課程

后臺(tái)回復(fù)“寫作”，加入寫作群

3月，一部年代劇《北上》，剛一開播就勢(shì)頭迅猛，有望成為又一爆款劇。

不愧是央視在《新聞聯(lián)播》黃金時(shí)段賣力宣傳的劇，該劇可是改編自徐則臣的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名作品。

隨著《北上》的熱播，我們也得以跟隨劇情，再次領(lǐng)略徐則臣的文字魅力。

格非稱贊他的小說，有一種獨(dú)特的敘事魅力，能夠在復(fù)雜的故事中展現(xiàn)人性的光輝與陰暗。

余華稱贊他的小說“有一種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，能夠讓人在平凡的生活中看到不平凡的力量。”

莫言說他的作品，“充滿了對(duì)人性的深刻洞察，能夠穿透生活的表象直達(dá)本質(zhì)，是一種難得的文學(xué)珍品。”

他筆耕不輟，作品無數(shù)，被譯成多種語言，是當(dāng)代文學(xué)的杰出代表。

他的寫作經(jīng)驗(yàn)，也值得所有寫作者學(xué)習(xí)。

01大量閱讀是基礎(chǔ)

1978年，徐則臣出生于江蘇省東海縣青湖鎮(zhèn)尚莊村，這個(gè)位于京杭大運(yùn)河畔的地方，為他提供了最初的文學(xué)滋養(yǎng)。

他的父親先做了鄉(xiāng)村教師，又當(dāng)了赤腳醫(yī)生，母親則獨(dú)自操持著家里的10畝田地。在這樣的家庭環(huán)境中，徐則臣從小就學(xué)會(huì)了放牛、干農(nóng)活，成了一個(gè)“正經(jīng)八百的放牛娃”。

沒什么娛樂活動(dòng)的年代，帶著書去放牛就是他最快樂的時(shí)光。

牛在吃草，他躺在草地上，翹著二郎腿，讀完了一本又一本武俠小說，好不愜意。

直到武俠書被父親以耽誤大好時(shí)光為由，替換成了《唐詩三百首》和《千字文》，這就算是他文學(xué)閱讀的開始了。

那時(shí)候閱讀資源少得可憐，連環(huán)畫、祖父的雜志、收音機(jī)里的評(píng)書，以及零散的長篇小說片段，這些看似雜亂無章的閱讀，卻在他心中埋下了文學(xué)的種子。

初一時(shí)，他讀到錢鐘書的《圍城》，這是真正意義上讓他感受到文學(xué)震撼的書。

此后每年他都要重讀兩次此書，小說中的很多章節(jié)他都可以大段大段地背誦下來。熟讀之后，便開始模仿，甚至說話和寫作文都是《圍城》的腔調(diào)。

高中畢業(yè)后，原本希望能成為一名律師的他，卻陰差陽錯(cuò)進(jìn)了淮陰師范學(xué)院中文系。

于是，他將自己沉浸在書籍的世界里，每個(gè)周末都要逛遍方圓五公里內(nèi)的大小書店。

大一暑假，他決定要當(dāng)一個(gè)作家，彼時(shí)，讀書、寫作、考試，是他生活的主旋律。

大二那年，系里有個(gè)專升本的名額，他知道后，開始“沒完沒了地復(fù)習(xí)”，最終憑自己的努力拿下了這個(gè)百里挑一的機(jī)會(huì)。

然后，他將自己“泡”在圖書館里，連外國文學(xué)的書架都像自己家衣柜一樣熟悉。

他清楚記得每一本書的位置，也曾按順序一排排借出來讀過。

他通過大量閱讀，積累了知識(shí)，開拓了視野，為日后寫作助益頗多。

他自己也說：“從文學(xué)的意義上說，閱讀給了我一個(gè)切實(shí)的賴以為生的未來。”

對(duì)于普通寫作者來說，更要通過閱讀大量積累，讀得越多，寫作的靈感和素材就越多，筆下的作品就越有深度和內(nèi)涵。

02用正確的方式開始寫作

大學(xué)畢業(yè)后，他先當(dāng)了兩年老師，然后再次參加考試，成了北大中文系的研究生。

在那里，他接受了系統(tǒng)的文學(xué)教育，與眾多文學(xué)名家交流學(xué)習(xí)，寫作事業(yè)步入正軌，首次拿下了“春天文學(xué)獎(jiǎng)”，這在一定程度上給了他寫下去的信心。

而這離不開以下三點(diǎn)寫作技巧。

其一是不要有畏難情緒。

他剛開始寫作時(shí)，覺得所有優(yōu)秀作品都高不可攀，對(duì)眾多作家和經(jīng)典作品頂禮膜拜。

然而，隨著閱讀和寫作的積累，他逐漸發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)看似遙不可及的巨作，只不過是“紙老虎”。

經(jīng)過三五年的沉淀，他便能理解那些曾經(jīng)神秘的部分，并且有能力達(dá)到甚至超越。

所以，不要對(duì)寫作抱有畏難情緒。隨著積累和實(shí)踐，曾經(jīng)的高山終會(huì)變成可攀登的臺(tái)階，寫作之路也會(huì)越走越寬。

其二是注重素材。

徐則臣創(chuàng)作《北上》時(shí)，四年間閱讀了六七十本專業(yè)書籍，從南到北走遍運(yùn)河沿線十幾座城市，多次實(shí)地考察運(yùn)河流向、河道狀況等細(xì)節(jié)，還對(duì)運(yùn)河沿線的民俗文化、歷史文物、地方美食等進(jìn)行細(xì)致收集和揣摩。

這種重視素材翔實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，使《北上》不僅呈現(xiàn)出運(yùn)河的歷史文化魅力，還具有一定的民俗學(xué)價(jià)值。

其三是結(jié)構(gòu)科學(xué)。

徐則臣曾說：“結(jié)構(gòu)科學(xué)，時(shí)間處理起來就方便了。所以，我愿意花一半的時(shí)間先來解決結(jié)構(gòu)問題。”

在《北上》里，故事時(shí)間跨度達(dá)百年；空間跨度從杭州到北京；運(yùn)河的各個(gè)河段，情節(jié)如何推進(jìn)、哪些詳寫哪些略寫，都是頗費(fèi)腦筋的事情。他光是花費(fèi)在打造故事結(jié)構(gòu)上的時(shí)間，就有兩年之久。

對(duì)于寫作者來說，寫大綱就是解決結(jié)構(gòu)問題最好的方式，不至于寫到中途發(fā)現(xiàn)跑偏或不合理的現(xiàn)象發(fā)生。

03行動(dòng)起來最重要

2005年，徐則臣研究生畢業(yè)后，應(yīng)聘到《人民文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯。

因?yàn)閼艨诤途幹贫紱]解決，他只能拿月1500元的臨時(shí)工工資。為了省錢，他跟人合租了一套小兩居，扣掉每月1100元的房租，日子稍顯拮據(jù)。

于是他更勤奮地寫作：“好在還有些稿費(fèi)，生活上不至于拆東墻補(bǔ)西墻。”

他說：“寫作的過程沒什么好說的，就是寫。”

寫《耶路撒冷》時(shí)，他精心準(zhǔn)備了十個(gè)專欄，其創(chuàng)作難度遠(yuǎn)超10篇短篇小說。

那一年，他白天學(xué)習(xí)、工作，晚上還要照顧孕期的太太。哪怕沒靈感沒狀態(tài)的時(shí)候，他也要求自己能寫出完整的一段才收工。

功夫不負(fù)有心人，2014年，《耶路撒冷》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)，《如果大雪封門》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)；2019年更是憑《北上》獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。

寫作者，首先要寫，行動(dòng)起來才能得到反饋，而反饋又會(huì)推動(dòng)著你繼續(xù)往前走。

徐則臣在文學(xué)上的成就，是天賦與努力的結(jié)晶，更是他不斷探索與創(chuàng)新的結(jié)果。

作為普通寫作者，我們可以學(xué)習(xí)徐則臣的寫作態(tài)度和技巧，然后持續(xù)精進(jìn)。

相信在不久的將來，我們也能像他一樣，用筆書寫出屬于自己的文學(xué)篇章。

作者介紹：

憨人 ，湯小小寫作班學(xué)員。