文/憨人

后臺回復“聽課”，聽免費課程

后臺回復“寫作”，加入寫作群

3月，一部年代劇《北上》，剛一開播就勢頭迅猛，有望成為又一爆款劇。

不愧是央視在《新聞聯播》黃金時段賣力宣傳的劇，該劇可是改編自徐則臣的茅盾文學獎同名作品。

隨著《北上》的熱播，我們也得以跟隨劇情，再次領略徐則臣的文字魅力。

格非稱贊他的小說，有一種獨特的敘事魅力，能夠在復雜的故事中展現人性的光輝與陰暗。

余華稱贊他的小說“有一種直面現實的勇氣，能夠讓人在平凡的生活中看到不平凡的力量。”

莫言說他的作品，“充滿了對人性的深刻洞察，能夠穿透生活的表象直達本質，是一種難得的文學珍品。”

他筆耕不輟，作品無數，被譯成多種語言，是當代文學的杰出代表。

他的寫作經驗，也值得所有寫作者學習。

01大量閱讀是基礎

1978年，徐則臣出生于江蘇省東海縣青湖鎮尚莊村，這個位于京杭大運河畔的地方，為他提供了最初的文學滋養。

他的父親先做了鄉村教師，又當了赤腳醫生，母親則獨自操持著家里的10畝田地。在這樣的家庭環境中，徐則臣從小就學會了放牛、干農活，成了一個“正經八百的放牛娃”。

沒什么娛樂活動的年代，帶著書去放牛就是他最快樂的時光。

牛在吃草，他躺在草地上，翹著二郎腿，讀完了一本又一本武俠小說，好不愜意。

直到武俠書被父親以耽誤大好時光為由，替換成了《唐詩三百首》和《千字文》，這就算是他文學閱讀的開始了。

那時候閱讀資源少得可憐，連環畫、祖父的雜志、收音機里的評書，以及零散的長篇小說片段，這些看似雜亂無章的閱讀，卻在他心中埋下了文學的種子。

初一時，他讀到錢鐘書的《圍城》，這是真正意義上讓他感受到文學震撼的書。

此后每年他都要重讀兩次此書，小說中的很多章節他都可以大段大段地背誦下來。熟讀之后，便開始模仿，甚至說話和寫作文都是《圍城》的腔調。

高中畢業后，原本希望能成為一名律師的他，卻陰差陽錯進了淮陰師范學院中文系。

于是，他將自己沉浸在書籍的世界里，每個周末都要逛遍方圓五公里內的大小書店。

大一暑假，他決定要當一個作家，彼時，讀書、寫作、考試，是他生活的主旋律。

大二那年，系里有個專升本的名額，他知道后，開始“沒完沒了地復習”，最終憑自己的努力拿下了這個百里挑一的機會。

然后，他將自己“泡”在圖書館里，連外國文學的書架都像自己家衣柜一樣熟悉。

他清楚記得每一本書的位置，也曾按順序一排排借出來讀過。

他通過大量閱讀，積累了知識，開拓了視野，為日后寫作助益頗多。

他自己也說：“從文學的意義上說，閱讀給了我一個切實的賴以為生的未來。”

對于普通寫作者來說，更要通過閱讀大量積累，讀得越多，寫作的靈感和素材就越多，筆下的作品就越有深度和內涵。

02用正確的方式開始寫作

大學畢業后，他先當了兩年老師，然后再次參加考試，成了北大中文系的研究生。

在那里，他接受了系統的文學教育，與眾多文學名家交流學習，寫作事業步入正軌，首次拿下了“春天文學獎”，這在一定程度上給了他寫下去的信心。

而這離不開以下三點寫作技巧。

其一是不要有畏難情緒。

他剛開始寫作時，覺得所有優秀作品都高不可攀，對眾多作家和經典作品頂禮膜拜。

然而，隨著閱讀和寫作的積累，他逐漸發現，那些曾經看似遙不可及的巨作，只不過是“紙老虎”。

經過三五年的沉淀，他便能理解那些曾經神秘的部分，并且有能力達到甚至超越。

所以，不要對寫作抱有畏難情緒。隨著積累和實踐，曾經的高山終會變成可攀登的臺階，寫作之路也會越走越寬。

其二是注重素材。

徐則臣創作《北上》時，四年間閱讀了六七十本專業書籍，從南到北走遍運河沿線十幾座城市，多次實地考察運河流向、河道狀況等細節，還對運河沿線的民俗文化、歷史文物、地方美食等進行細致收集和揣摩。

這種重視素材翔實的創作態度，使《北上》不僅呈現出運河的歷史文化魅力，還具有一定的民俗學價值。

其三是結構科學。

徐則臣曾說：“結構科學，時間處理起來就方便了。所以，我愿意花一半的時間先來解決結構問題。”

在《北上》里，故事時間跨度達百年；空間跨度從杭州到北京；運河的各個河段，情節如何推進、哪些詳寫哪些略寫，都是頗費腦筋的事情。他光是花費在打造故事結構上的時間，就有兩年之久。

對于寫作者來說，寫大綱就是解決結構問題最好的方式，不至于寫到中途發現跑偏或不合理的現象發生。

03行動起來最重要

2005年，徐則臣研究生畢業后，應聘到《人民文學》雜志社當編輯。

因為戶口和編制都沒解決，他只能拿月1500元的臨時工工資。為了省錢，他跟人合租了一套小兩居，扣掉每月1100元的房租，日子稍顯拮據。

于是他更勤奮地寫作：“好在還有些稿費，生活上不至于拆東墻補西墻。”

他說：“寫作的過程沒什么好說的，就是寫。”

寫《耶路撒冷》時，他精心準備了十個專欄，其創作難度遠超10篇短篇小說。

那一年，他白天學習、工作，晚上還要照顧孕期的太太。哪怕沒靈感沒狀態的時候，他也要求自己能寫出完整的一段才收工。

功夫不負有心人，2014年，《耶路撒冷》獲老舍文學獎長篇小說獎，《如果大雪封門》獲魯迅文學獎短篇小說獎；2019年更是憑《北上》獲得了矛盾文學獎。

寫作者，首先要寫，行動起來才能得到反饋，而反饋又會推動著你繼續往前走。

徐則臣在文學上的成就，是天賦與努力的結晶，更是他不斷探索與創新的結果。

作為普通寫作者，我們可以學習徐則臣的寫作態度和技巧，然后持續精進。

相信在不久的將來，我們也能像他一樣，用筆書寫出屬于自己的文學篇章。

作者介紹：

憨人 ，湯小小寫作班學員。