2025年4月1日清晨，我接到朋友顫抖的電話："小A走了。"我以為這是個愚人節(jié)殘酷的玩笑，然而小A的室友小B務(wù)必嚴(yán)肅的說：“我倒是希望這是一個玩笑，拿什么開玩笑也不會拿生死開玩笑啊。”

這個總愛穿白襯衫的男孩小A，總說"艾滋？離我很遠(yuǎn)"。所以小A從來不愿意去檢測點(diǎn)做檢測，他說：我又不亂，我只是偶爾約。怎么可能感染艾滋病。

五年秋天在酒吧，小A遇到了"看起來很干凈"的男生，那晚霓虹燈下的沖動，讓他在毫無防護(hù)的情況下發(fā)生了關(guān)系。

之后的幾個月里，他反復(fù)低燒、淋巴結(jié)腫大，卻始終不敢走進(jìn)醫(yī)院。也不敢去任何檢測點(diǎn)做檢測"

萬一檢測結(jié)果出來，我該怎么面對家人朋友？"他蜷縮在出租屋里，把自己裹進(jìn)散發(fā)著消毒水味的被子里。

就在今年的春節(jié)家庭聚會時，小A突然咳出血塊，急救車呼嘯著把他送進(jìn)急診室。

當(dāng)醫(yī)生說出"CD4細(xì)胞只有5個"時，這個25歲的大男孩在病床上哭得像個孩子："原來這真的會發(fā)生在我身上......"

那些被他忽視的皮疹、腹瀉、持續(xù)發(fā)熱，都是免疫系統(tǒng)發(fā)出的求救信號。

到了2025年3月下旬，小A的病情已經(jīng)發(fā)展到了晚期。他的身體極度虛弱，只能臥床不起，幾乎失去了行動能力。

他的意識時而清醒，時而模糊，大部分時間都在昏睡中度過。家人和朋友日夜守在他的床邊，陪伴著他度過最后的時光。

在生命最后的28天里，小B每天守在ICU門口。看著小A插著呼吸機(jī)的手背上，卡波西肉瘤的紫色斑塊正在蔓延。

2025年4月1日清晨，小A的呼吸變得更加微弱，心率也逐漸下降。醫(yī)生對他進(jìn)行了緊急的搶救，但一切都無濟(jì)于事。在親人們的哭泣和陪伴下，小A的生命體征逐漸消失。

"要是能重來......"他用沙啞的聲音重復(fù)這句話，直到儀器上的心跳線變成平直的一條。

最終在上午9點(diǎn)左右停止了呼吸，離開了這個世界......

我想以后我每次路過HIV的檢測點(diǎn)，我都會想起小A。

這個時代的防艾知識早已不是秘密：窗口期后檢測準(zhǔn)確率達(dá)99.99%，免費(fèi)匿名檢測覆蓋全國，抗病毒治療能讓感染者擁有幾乎正常的壽命。

艾滋病可防可控可治不可怕.早檢測發(fā)現(xiàn)是基礎(chǔ)，早治療是關(guān)鍵.非常關(guān)鍵

可仍有人像小A一樣，被"恐艾"的枷鎖禁錮，在自我懷疑中錯失生機(jī)。甚至?xí)腥苏f，只有亂的人才會去檢測，我又不亂，我只是偶爾約一下，偶爾一次無保護(hù)，我怎么可能感染艾滋病。

疾控中心的數(shù)據(jù)顯示，我國每年新增感染者中，30%發(fā)現(xiàn)時已到晚期。那些在暗夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人啊，你們知道嗎？

檢測室的醫(yī)生不會judge你的過去，試劑條上的兩道杠也不會改變你是誰。

生命沒有愚人節(jié)，早一點(diǎn)推開那扇門，或許就能改寫整個故事的結(jié)局。

作者：小A的小B