魯迅曾在《藥》中寫道：“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”

光緒二十四年九月二十八日，北京宣武門外的菜市口刑場人滿為患，就像魯迅所描寫的一樣，百姓們簇擁在一起準備看一場血淋淋的行刑。

此時正值清朝晚期，為救落后的中國，青年們紛紛出國留學。最終康有為、梁啟超、譚嗣同等主要代表決定在國內開始維新變法運動。

然而，這一運動卻觸動了西太后慈禧的統治利益，遂派兵捉拿維新派。聽到這一政變消息，許多參與維新運動的人紛紛出國避難，譚嗣同卻留了下來，準備以死來殉變法事業。

百姓所觀之行刑，便是譚嗣同等六位君子的行刑現場。

刑場一側，監斬官一一宣讀著六位君子的“謀反”罪行，臺下百姓議論紛紛，有的同情、有的譏諷，只有少一部分人悲戚哭出聲，因為他們是六位“犯人”的親朋好友。

隨著一聲“午時三刻，行刑”，劊子手揮起大刀向譚嗣同等人砍去，頓時鮮血一片。

這年，譚嗣同只有33歲，妻子和老父親還在家中等他。

譚嗣同是湖南瀏陽人，父親是晚清官員譚繼洵。光緒九年，譚繼洵做主為兒子定下一門親事，對方是戶部同僚李篁仙的女兒名叫李閏的，并于當年完婚。

李閏出自書香世家，知書達理、溫柔賢淑，深得父母翁姑的喜愛。傳說有一次，譚繼洵見到親家李篁仙，劈頭就是一句話：“你女兒是個好女兒，我兒媳也是一個好兒媳啊！”李篁仙哈哈大笑。

但在結婚后，譚嗣同和李閏聚少離多，因此外界傳聞夫妻二人關系不睦。實際上并非如此，李閏和譚嗣同是一對志同道合的恩愛夫妻。

后來，李閏隨譚嗣同住在甘肅，夫妻倆經常吟詩作對，十分親密。光緒十五年，李閏在蘭州生下了一個兒子，取名傳鐸，小名殤兒。不料不到一年，這個孩子就夭折了，李閏之后再未生育，而譚嗣同也沒有將傳宗接代放在嘴上，他還立誓不納妾，以示對妻子的忠貞。

光緒二十四年是他們的結婚十五周年，譚嗣同特地作詩贈予妻子：“十五年來同學道，養親撫侄賴君賢。”可這，竟然是他們最后一次共度結婚紀念。

這年，光緒下《定國詔》，戊戌變法開始。譚嗣同因侍讀學士徐致靖的舉薦，被朝廷征召為四品章京，在皇宮行走協助變法。就連遠赴京都，譚嗣同也不忘常常寫信與妻子互訴思念。

然而，以慈禧為首的朝廷守舊頑固派突然反擊，打得戊戌變法措手不及，參與變法的人逃的逃、散的散，只有譚嗣同愿意留下來，用死亡給予最后反擊。

臨刑前夕，譚嗣同給妻子李閏寫了最后一封信：“……手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復何言……愿君視榮華如夢幻，視死辱為常事……我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓……”

譚嗣同遇難后，看熱鬧的群眾一哄而散，監斬官和劊子手也相繼離開，并不打算理會遺體。京城瀏陽會館的老長班劉鳳池與羅升、胡理臣冒險從刑場把譚嗣同遺體搶出，并用多年積蓄為之購置了棺材，于10月中旬運往湖南。

直到靈柩運抵瀏陽，譚嗣同的妻子李閏才聞知噩耗，驚懼之下倉皇出迎。見到棺材的那一刻，李閏只感到肝腸寸斷，心痛欲裂。

當看到丈夫留下的訣別信時，李閏更是悲痛欲絕，還未等人們反應過來，她就從頭上拔下一根簪子，就從頸上刺去，鮮血頓時噴射而出。

一旁的人見狀驚呼起來，連忙叫來大夫給李閏包扎，等李閏再次醒來的時候，自己已經被救了回來。此后，李閏多次尋死都被救了下來。

每當夜深人靜的時候，思念就會像潮水般涌入心頭，李閏痛哭不已，免不了啜泣。罷官在家的譚繼洵見兒媳整日哭泣，人也消瘦了不少，便勸道：“你不要過分傷心，使我及全家都很難過。你要知道，他將來的名聲必然在我之上，你應引以為慰。”

李閏這才止住傷心，她想起十五周年當日，丈夫為她作的詩。之后，她向公公請求，撫養侄兒和侄女，譚繼洵點頭答應。

至此，李閏頓悟未亡人責任的重大，孝敬長輩、養育侄兒侄女，對兄嫂如姊妹，治家井井有條，將即將落敗的譚家又生生支撐了起來。

1912年，中國最后一個封建王朝——清朝，終于落下帷幕。為繼承丈夫遺志，李閏拿出一部分家產，與一些有識之士創辦了瀏陽第一所女校，并擔任名譽校長。此外，李閏還設立了一個育嬰局，專門收留棄嬰。

雖然出生在封建禮教下，但思想開放、自立自強，稱得上是一代“女杰”。

從一個知書達理的千金大小姐，再到夫唱婦隨的家庭主婦，最后到自立自強的女強人，李閏一路走來太過艱難。她畢竟只是一個女子，夜深人靜的時候總會想起與丈夫在一起的時光。

之后，李閏一個人孤獨地生活了幾十年。在她的臥室墻上，掛著一幅巨大的譚嗣同畫像，每一日，她都會在畫像面前靜靜站立，含情脈脈地注視畫像上的丈夫。每逢譚嗣同忌日，李閏總會賦詩悼亡，表達哀思與傷痛。

1925年，李閏迎來了60歲生日，曾經的戊戌變法代表人康有為和梁啟超合送一幅橫匾，上面寫著四個大字“巾幗完人”。就連這兩個在中國歷史上留下濃墨重彩一筆的人，也對李閏欽佩不已。

只可惜，李閏的生命也定格到了這一年，臨終前，她并未提出與譚嗣同合葬的要求，而是堅決要將自己葬在譚嗣同墓后面。

族人按照她的要求照做，等墓做成之后，才知其深意：從譚嗣同墓望去，李閏墓靜靜坐落在那里，就如生前一樣，默默地站在丈夫身后。無論是辦學還是辦育嬰堂，從始至終，李閏都是在完成丈夫的遺志，她從沒想過要成為“女杰”，只愿做丈夫背后那個賢妻。

1991年，李閏墓公布為瀏陽市文物保護單位，愿她與譚嗣同和殤兒在另一個世界永遠團聚。