魯迅曾在《藥》中寫道：“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”

光緒二十四年九月二十八日，北京宣武門外的菜市口刑場人滿為患，就像魯迅所描寫的一樣，百姓們簇?fù)碓谝黄饻?zhǔn)備看一場血淋淋的行刑。

此時(shí)正值清朝晚期，為救落后的中國，青年們紛紛出國留學(xué)。最終康有為、梁啟超、譚嗣同等主要代表決定在國內(nèi)開始維新變法運(yùn)動(dòng)。

然而，這一運(yùn)動(dòng)卻觸動(dòng)了西太后慈禧的統(tǒng)治利益，遂派兵捉拿維新派。聽到這一政變消息，許多參與維新運(yùn)動(dòng)的人紛紛出國避難，譚嗣同卻留了下來，準(zhǔn)備以死來殉變法事業(yè)。

百姓所觀之行刑，便是譚嗣同等六位君子的行刑現(xiàn)場。

刑場一側(cè)，監(jiān)斬官一一宣讀著六位君子的“謀反”罪行，臺(tái)下百姓議論紛紛，有的同情、有的譏諷，只有少一部分人悲戚哭出聲，因?yàn)樗麄兪橇弧胺溉恕钡挠H朋好友。

隨著一聲“午時(shí)三刻，行刑”，劊子手揮起大刀向譚嗣同等人砍去，頓時(shí)鮮血一片。

這年，譚嗣同只有33歲，妻子和老父親還在家中等他。

譚嗣同是湖南瀏陽人，父親是晚清官員譚繼洵。光緒九年，譚繼洵做主為兒子定下一門親事，對方是戶部同僚李篁仙的女兒名叫李閏的，并于當(dāng)年完婚。

李閏出自書香世家，知書達(dá)理、溫柔賢淑，深得父母翁姑的喜愛。傳說有一次，譚繼洵見到親家李篁仙，劈頭就是一句話：“你女兒是個(gè)好女兒，我兒媳也是一個(gè)好兒媳啊！”李篁仙哈哈大笑。

但在結(jié)婚后，譚嗣同和李閏聚少離多，因此外界傳聞夫妻二人關(guān)系不睦。實(shí)際上并非如此，李閏和譚嗣同是一對志同道合的恩愛夫妻。

后來，李閏隨譚嗣同住在甘肅，夫妻倆經(jīng)常吟詩作對，十分親密。光緒十五年，李閏在蘭州生下了一個(gè)兒子，取名傳鐸，小名殤兒。不料不到一年，這個(gè)孩子就夭折了，李閏之后再未生育，而譚嗣同也沒有將傳宗接代放在嘴上，他還立誓不納妾，以示對妻子的忠貞。

光緒二十四年是他們的結(jié)婚十五周年，譚嗣同特地作詩贈(zèng)予妻子：“十五年來同學(xué)道，養(yǎng)親撫侄賴君賢。”可這，竟然是他們最后一次共度結(jié)婚紀(jì)念。

這年，光緒下《定國詔》，戊戌變法開始。譚嗣同因侍讀學(xué)士徐致靖的舉薦，被朝廷征召為四品章京，在皇宮行走協(xié)助變法。就連遠(yuǎn)赴京都，譚嗣同也不忘常常寫信與妻子互訴思念。

然而，以慈禧為首的朝廷守舊頑固派突然反擊，打得戊戌變法措手不及，參與變法的人逃的逃、散的散，只有譚嗣同愿意留下來，用死亡給予最后反擊。

臨刑前夕，譚嗣同給妻子李閏寫了最后一封信：“……手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復(fù)何言……愿君視榮華如夢幻，視死辱為常事……我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團(tuán)圓……”

譚嗣同遇難后，看熱鬧的群眾一哄而散，監(jiān)斬官和劊子手也相繼離開，并不打算理會(huì)遺體。京城瀏陽會(huì)館的老長班劉鳳池與羅升、胡理臣冒險(xiǎn)從刑場把譚嗣同遺體搶出，并用多年積蓄為之購置了棺材，于10月中旬運(yùn)往湖南。

直到靈柩運(yùn)抵瀏陽，譚嗣同的妻子李閏才聞知噩耗，驚懼之下倉皇出迎。見到棺材的那一刻，李閏只感到肝腸寸斷，心痛欲裂。

當(dāng)看到丈夫留下的訣別信時(shí)，李閏更是悲痛欲絕，還未等人們反應(yīng)過來，她就從頭上拔下一根簪子，就從頸上刺去，鮮血頓時(shí)噴射而出。

一旁的人見狀驚呼起來，連忙叫來大夫給李閏包扎，等李閏再次醒來的時(shí)候，自己已經(jīng)被救了回來。此后，李閏多次尋死都被救了下來。

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，思念就會(huì)像潮水般涌入心頭，李閏痛哭不已，免不了啜泣。罷官在家的譚繼洵見兒媳整日哭泣，人也消瘦了不少，便勸道：“你不要過分傷心，使我及全家都很難過。你要知道，他將來的名聲必然在我之上，你應(yīng)引以為慰。”

李閏這才止住傷心，她想起十五周年當(dāng)日，丈夫?yàn)樗鞯脑姟Ｖ螅蚬埱螅瑩狃B(yǎng)侄兒和侄女，譚繼洵點(diǎn)頭答應(yīng)。

至此，李閏頓悟未亡人責(zé)任的重大，孝敬長輩、養(yǎng)育侄兒侄女，對兄嫂如姊妹，治家井井有條，將即將落敗的譚家又生生支撐了起來。

1912年，中國最后一個(gè)封建王朝——清朝，終于落下帷幕。為繼承丈夫遺志，李閏拿出一部分家產(chǎn)，與一些有識(shí)之士創(chuàng)辦了瀏陽第一所女校，并擔(dān)任名譽(yù)校長。此外，李閏還設(shè)立了一個(gè)育嬰局，專門收留棄嬰。

雖然出生在封建禮教下，但思想開放、自立自強(qiáng)，稱得上是一代“女杰”。

從一個(gè)知書達(dá)理的千金大小姐，再到夫唱婦隨的家庭主婦，最后到自立自強(qiáng)的女強(qiáng)人，李閏一路走來太過艱難。她畢竟只是一個(gè)女子，夜深人靜的時(shí)候總會(huì)想起與丈夫在一起的時(shí)光。

之后，李閏一個(gè)人孤獨(dú)地生活了幾十年。在她的臥室墻上，掛著一幅巨大的譚嗣同畫像，每一日，她都會(huì)在畫像面前靜靜站立，含情脈脈地注視畫像上的丈夫。每逢譚嗣同忌日，李閏總會(huì)賦詩悼亡，表達(dá)哀思與傷痛。

1925年，李閏迎來了60歲生日，曾經(jīng)的戊戌變法代表人康有為和梁啟超合送一幅橫匾，上面寫著四個(gè)大字“巾幗完人”。就連這兩個(gè)在中國歷史上留下濃墨重彩一筆的人，也對李閏欽佩不已。

只可惜，李閏的生命也定格到了這一年，臨終前，她并未提出與譚嗣同合葬的要求，而是堅(jiān)決要將自己葬在譚嗣同墓后面。

族人按照她的要求照做，等墓做成之后，才知其深意：從譚嗣同墓望去，李閏墓靜靜坐落在那里，就如生前一樣，默默地站在丈夫身后。無論是辦學(xué)還是辦育嬰堂，從始至終，李閏都是在完成丈夫的遺志，她從沒想過要成為“女杰”，只愿做丈夫背后那個(gè)賢妻。

1991年，李閏墓公布為瀏陽市文物保護(hù)單位，愿她與譚嗣同和殤兒在另一個(gè)世界永遠(yuǎn)團(tuán)聚。