女明星最受關注的是什么？

要么是事業，要么是感情。前者拓展她的知名度，后者滿足大眾的吃瓜心。

1946年上海的娛樂小報不約而同窺探起“冬皇”孟小冬的方方面面。它們的標題也頗為類似，這篇叫《孟小冬的秘密》，那篇叫《孟小冬的生活之謎》，似乎不挖出點大瓜來決不罷休。

標題雖然吸引眼球，內容倒也平常，無非是輾轉聽到的小道消息。要么猜測孟小冬久不登臺收入來源，有些干脆用莫須有的臆想比如梅蘭芳和孟小冬的同臺演出招徠讀者，要么傳言孟小冬的情感動向。

1946年的孟小冬39歲，離她1928年初次被稱為“冬皇”已經過去18年，離她在《大公報》連續三天刊載《孟小冬緊要啟事》也已經有13年了。

歲月催人，這十幾年的時光讓她在事業和感情上都掀開了新的一頁。

冬皇情劫

京劇界流傳一句話：“北京學藝，天津唱紅，上海賺錢。”天津的戲迷最刁鉆，眼睛毒，演員表演的瑕疵難以逃脫戲迷的法眼；好的演員也能得到最熱情的追捧。

孟小冬的冬皇之稱便由天津戲迷沙大風提出的。

沙大風既是戲迷，也是媒體人。我們所熟悉的“四大名旦”封號也是出自他之手。他先是在《北洋畫報》辦“戲劇專刊”，后任《天津商報》主編。

1928年9月，他在《天津商報》副刊“游藝場”開辟《孟話》一欄，為孟小冬做起居注，稱孟為“冬皇”，自稱“微臣”“老臣”等。

沙大風還是票友，戲癮很大，1925年孟小冬從上海來北京、天津登臺唱戲后，他就改學孟小冬。正如他自己的對聯“置身乎名利以外，為學在荀（荀慧生）孟（孟小冬）之間。”

沙大風的《孟話》是孟小冬天津演出的熱捧。

而孟小冬1928年的天津之行又恰恰是她和梅蘭芳情感波折的結果。

孟小冬、梅蘭芳是在1927年的北京舉行婚禮。這場婚禮，若說正式，自然是正式的，梅家的媒灼之言，孟家的父母之命，新郎新娘的自由意志；若說不正式，也是不正式的，梅郎兩妻俱在，新宅也沒有安置在梅宅，而是金屋藏嬌。

這樁婚姻的緣起有人說是梅黨中“孟梅”之CP黨大力促成，還有猜測是梅蘭芳庇護孟小冬免于張宗昌的非禮順手推舟的義舉。

所謂姻緣天定，孟小冬與梅蘭芳的婚姻既有吸引彼此的愛情之火，也少不了周圍群眾的推波助瀾。

他們倆的相識相愛離不開舞臺。舞臺上梅蘭芳是千嬌百媚男花旦，孟小冬是英姿颯爽女須生，舞臺下一個是溫潤如玉的俏兒郎，一個是年方十八的女嬌娥。他們多次合演《游龍戲鳳》、《四郎探母》。

臺上的打情罵俏、夫妻恩怨，排練到演出，臺上到臺下，倒如芳官所說的“每日那些曲文排場，皆是真正溫存體貼之事，”因戲生情，情于戲外也就免不了。

這般陰陽顛倒的超性別的美感讓戲迷們動了心，梅黨中更是有人熱心撮合大力游說。

然而郎才女貌的婚姻不是沒有隱患，一是曾經讓他們相愛的舞臺，二是暫時擱置的名分。

孟小冬是熱愛舞臺的，進入婚姻生活后的她卻不得不離開舞臺。這對于她和她的戲迷來說，損失有不可承受之重。

少年情熱，新婚燕爾，為夫君洗手做羹湯，是佳話，也是犧牲。然而，梅郎有家室有事業，小冬在獨居中習書法，練嗓子，寂寞的時候不是不委屈的。

更何況張漢舉事件后，謠言日多，間隙叢生，梅郎步跡日漸稀疏。

孟小冬1928年重登天津舞臺，便是一次負氣之行。她的實力依舊得到認可，冬皇的稱呼名副其實。

1930年8月梅蘭芳的伯母去世，更是殘酷凸顯了名分問題。體面分手成了最后的決定。

正如《孟小冬緊要啟事》中所言：“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知，乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。”

然而，體面分手也并非易事，這倒不是梅蘭芳與孟小冬本人的原因，實在是名聲太大，輿論關注，謠言四起。

《孟小冬緊要啟事》中哀怨之氣便來源于當時小報上以孟梅為主人公的小說，孟小冬被扭曲為外遇貪財女子。最后只能登報自訴心路：“是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”

鳳凰涅槃

孟梅婚姻雖然只持續短短三四年，卻耗盡了孟小冬半生的熱情。

孟小冬7歲學戲，17、8歲去北京表演兼深造，那時候的她，嗓音沖、調門高、音色秀麗、唱腔古樸，經常與梅蘭芳、余叔巖等大師同臺演出。“長城”“麗歌”兩家唱片公司還為她灌了幾張唱片，在戲劇界聲譽日隆，可謂少年成名。

若沒有外力推動，她與梅蘭芳縱然相識相愛，也未必妾身不明地嫁給梅蘭芳。

梅蘭芳的兩任夫人王明華與福芝芳，雖然性格有所不同，但都是成功男人背后的賢妻，為丈夫的事業付出一切傾其所有。

孟小冬縱使拋棄一切并甘之如飴，也注定得不到完整的梅郎。

進入婚姻的孟小冬才20歲，是人生最好的年齡；離開婚姻的孟小冬也不過二十三四，卻已心力交瘁，她隱居，向佛，食齋，似乎人生的后半都要這般度過。

又是她熱愛的舞臺和戲迷點醒了她，余生漫漫，與其暗自傷懷，不如奮力圖強。

戲迷們著迷于孟聲情并茂、順暢優美、韻味醇正的唱腔，她依然不斷拜師，學習各家之長。言菊朋、蘇少卿、鮑吉祥等都是她學習的老師。

1938年，她正式拜師余叔巖。她的戲迷沙大風不解，認為“小冬之劇藝，實在叔巖之上。”

拜師余叔巖后，孟小冬專心學戲，不再搭班演出，只偶爾登臺實踐所學之戲。這自然是需要雄厚的經濟實力。

那時候孟父已去世，身為長姐的孟小冬供養著孟家一個大家庭，并不輕松。1942年的報紙還登過《孟小冬鬧家務》。

1946年《孟小冬生活之謎》猜測孟小冬的收入來自于跑單幫，像《圍城》中蘇文紈那樣靠飛機走私。另一篇《孟小冬的秘密》則猜測孟小冬已另結姻緣。

近來北方名伶紛紛來滬，自程硯秋南行以后，繼之者馬連良、孟小冬、白玉薇諸人，孟小冬與舞臺絕緣，此次亦驟然南下，純為探望杜月笙先生夫人姚玉蘭女士，杜夫人生平與孟小冬最莫逆，近杜公子嘉禮之期即屆，孟小冬特專為賀喜而來，聞之梨園行中人談：孟小冬于數年前與梅蘭芳關系斷絕后已嬪一軍人，軍人地位極高，但孟對外界絕端秘密。 1946《精華》

孟小冬的第二段感情已經隱隱約約浮現于世人之前。

1947年杜月笙60大壽，舉辦了一次“杜月笙先生六十華誕南北名伶祝壽義演”活動。幾乎所有的京劇名伶都匯聚上海，梅蘭芳唱足了前八天，孟小冬唱的是后兩天，她的兩場《搜孤救孤》盛況空前。

“那兩天的上海灘是家家打開收音機，戶戶收聽孟小冬的演出實況。這出戲，孟小冬每個腔都唱得讓人回味無窮。”

四大須生之一的譚富英先生看完說:“小冬把這出《搜孤》給唱絕了，反正我這出戲是收了。”所謂高山仰止，莫過于此。

（謝幕照，據說冬皇對謝幕還很不理解，不愿謝幕）

她的戲迷沙大風更是得意萬分，寫了一篇《冬皇外紀》，稱贊小冬之戲勝過乃師余叔巖。

予觀吾皇之戲，其聲調激越，情感流露之處，覺較乃師為尤勝，所謂有狀元徒弟，無狀元師傅。叔巖因限于天賦，往往避重就輕，虛處以美妙輕靈為主，以腔韻取勝，吾皇則直入譚氏之堂奧，聲調與情感相合，此所以能超越前輩，遠邁時賢。

作者再三強調，對冬皇的稱贊絕非偏愛。“實則吾只談藝術，不雜情感，言發乎衷，不能自己也。倘有溢美之詞，愿受天譴，是在真賞之士，定韙吾言。”

關于秘密

可惜，1947年的這場表演是孟小冬的絕唱，從此她便告別舞臺了。

身體原因有之，情感原因也有之。

1949年4月孟小冬隨同杜月笙一家，從上海來到香港。

1950年孟小冬與杜月笙舉行婚禮，盡管新郎杜月笙老邁病弱，時日無多，婚禮依然溫馨。杜月笙的兒子杜維善曾說：“婚禮那天，孟小冬很高興，久病的父親也難得有了精神，他帶病陪客。”

杜月笙去世后，孟小冬在香港的生活還算平靜，收徒弟，傳余派，見故人新知。

1967年秋，孟小冬遷居臺灣和老姐妹姚玉蘭相鄰而居，1977年過世。

曾有江湖傳言說，孟小冬與梅蘭芳有一女，因為孟梅感情危機，遂將孩子轉送他人，這個孩子便是梅蘭芳的徒弟杜近芳。

言之鑿鑿者有，慨然辟謠者也有，此等莫須有之事流傳之廣，大概也是大眾對孟梅之仳離抱有遺憾吧。

倘若當年真有孩子，以孟小冬之倔強，自不會將孩子作為爭寵或威脅的砝碼，然而，情傷太深，是否會負氣將孩子送走？

徹底逃避，也不是她的性格，她的骨子里有情有義有擔當。

京劇評論家丁秉鐩曾講過一件軼事。

1938 年孟小冬在當時北平最好的新新戲院演出《洪羊洞》。

某先生想捧冬皇，和管事人商量把前邊的好位子全包下來，用來請客以示炫耀。而一些老戲迷之前在前排都長期擁有固定座位，當然不依不饒。

孟小冬得知后大怒，申斥管事人：“我的戲是給那些懂戲的老觀眾們普遍欣賞的。怎么？有人打算拿我的票請客擺譜作面子，不用打算！你快把票退給園子，把錢吐回去。不然，你今天就辭班不用干了！”

她滋養了無數戲迷，戲迷們也激勵了她。

心若向陽，自有春天，這也許就是孟小冬的秘密。

作者：劉洋風， 愛生活，愛寫作，尋尋覓覓，迷迷糊糊。

請加微信：gancaozi2018

注明轉載或商務合作