一座古鎮，一條“凌晨5點的江南早茶街”，沒有精致的擺盤，沒有網紅打卡墻，只有蒸籠的熱氣混著茶香，老人們端著藍邊碗坐在青石板上掰扯家常，甚至這里的早茶文化要早于廣州，有著“江南第一早茶”的美譽。

這座隱秘的古鎮就是位于浙江金華蘭溪市的游埠古鎮。游埠古鎮與桐鄉烏鎮、湖州南潯、義烏佛堂并稱“浙江四大千年古鎮”，與其他精致開發的古鎮相比，這座被李漁形容為“看一眼不足為奇，看兩眼怦然心動，看三眼引人入勝”的寶藏小鎮仍然相當小眾，保留著質樸天然的煙火氣。千年歷史的沉淀，這里的早茶文化卻成了這座古鎮的標簽，也是感受江南煙火氣的絕佳地點。

相較于統一販賣“長沙臭豆腐”“竹筒奶茶”等食物的古鎮和老街，有著1300多年歷史的游埠古鎮保持著尚未被同質化的特色，適合周末兩天時間，來體驗“活人感”和“煙火氣”，給生活脈絡增加一絲血色。

游埠的早茶，生于江河，長于市井。

這座位于浙江金華蘭溪市西南部衢江之畔的千年古鎮，自唐代以來，就是浙贛閩皖交界的重要商埠，素有“錢江上游第一埠”的美譽——如果再細究，你會發現游埠的建鎮歷史甚至早于蘭溪，早在唐初，這里就建有碼頭，凌晨靠岸的貨船、趕早集的商販共同孕育出獨特的“趕早”文化。曾經這里的鼎盛時期五座碼頭徹夜不息，天未亮時已有苦力蹲在茶館門口，就著滾茶吞下冷飯團——這便是早茶最早的雛形。

而如今雖不見商埠繁忙的盛景，但碼頭的基因已刻進食俗。凌晨五點半，解放路上的茶館依次亮起昏黃的燈，蒸汽混著茶香漫過明代就已經建立的永濟橋，仿佛按下古鎮的蘇醒鍵。游埠人的一天，依舊是從“摸黑吃早茶”開始的——挑一張沿街的長桌，泡上一杯土茶，再點上幾樣點心“打底”，接著便是各類碳水轟炸。一番操作下來，定能讓你在這個江南小鎮忘記在辦公桌上的manner和干巴司康。

號稱江南第一早茶的游埠古鎮

放眼全國，無論地域相距多遠，但凡有早茶文化的地方總都會在松弛感上“殊途同歸”。游埠早茶追求的不僅是吃飽和吃好，更是一種體驗。每天早上6點到9點是游埠早茶人氣最旺的時候，老街上的茶館比鄰成片，茶館老板們會在店門口擺上桌椅，等待著新客和老客的到來——不過，就算是外人也能容易分辨出來，老茶客一般都會自帶杯子，自給自足，和老友一起絮話家常。

這份松弛感也延續在了茶葉的選擇上。雖然蘭溪擁有蘭溪毛峰這一茶葉名片，但游埠早茶中喝的茶主要還是普通綠茶，或是老茶——這種“老茶”一般取自嫩芽下面的一段，雖然口感并非上乘，但游埠人卻甘之如飴。當地人對茶葉并不挑剔，講究的是一種樸素的生活方式。游埠人習慣用大杯泡茶，茶葉無需精細，泡得嚴嚴實實最好，喝的就是生活的本真。

游埠古鎮中的當地人@遇見光

游埠早茶有個潛規則：喝茶是幌子，吃碳水才是正經事。本地人甚至戲稱：“廣州早茶吃的是情調，我們吃的是力氣。”碳水星人鉆進了早茶一條街，就相當于朝圣之旅。

論種類的豐富度，游埠早茶中的點心和吃食并不輸給廣東。不過對于初來乍到的旅行者們來說，江南第一早茶還得是必配的“碳水三件套”——肉沉子、雞子粿、豆腐湯圓。

肉沉子是游埠早茶的代表，堪稱江南早茶界的“微雕藝術品”——需要先將新鮮的雞蛋打入碗中，用筷子在蛋黃上戳一個小洞，再將調好味的三肥七瘦的肉餡一點點塞入蛋黃中，“每塞三下輕晃蛋體，讓肉餡自然沉降”，直至蛋黃被塞滿。這個過程的技術含量非常大，一般人容易把它弄成一碗“肉末雞蛋湯”。水燒開再轉小火，等待水不再翻滾時再將肉沉子輕輕倒入鍋中。慢燉十多分鐘，等到肉沉子浮到水面，再煮個三四分鐘即可撈入事先準備好的豬油、醬油等調料的碗中，澆上湯水，撒上蔥花即可食用。

肉沉子的口感十分豐富，蛋清裹著蛋黃，蛋黃又裹著肉餡，這種蛋與肉的完美組合可能是早上補充蛋白質的最佳選擇。而在游埠，肉沉子不僅是早茶桌上的一道美味，也是當地丈母娘招待女婿的傳統美食，表達著一份對女婿的認可——它所承載著的文化意義，是游埠人生活中不可或缺的一部分。

肉沉子@游向藍天的魚

如果說肉沉子是微雕藝術，那游埠早茶的另一個代表雞子粿，便是對面皮搟制和火候的雙重考驗。

正宗雞子粿的面皮要薄如紙，“將面皮蒙在報紙上，可清晰讀出頭條標題才算合格。”這道由明清碼頭工人發明的果腹早餐雞子粿，更像是古代人自己的“壓縮餅干”。制作雞子粿時，面團要搟得薄而均勻，搟好的面皮鋪上肉末、蔥花，然后像包包子一樣收口，但要留一個小洞，將打散的雞蛋液順著粿的小洞緩慢倒入，用小火煎至兩面金黃。油煎時灌入蛋液，咬破脆殼的瞬間，滾燙的肉汁會給人一記直球暴擊，能把碳水星人頂到碳暈。

雞子粿@nolzaxxi

看似不太起眼的豆腐湯圓經常被外地食客忽視，但這卻是金華非遺的獨特標志之一。看似一碗平平無奇的湯圓其實暗藏玄機——稱之為“易容術”也不算夸張。正如豆腐湯圓的名字一樣，豆腐是這道美食的主角。將豆腐搗碎，加入豬肉餡，團成圓球，在面粉中滾上一圈，裹上薄薄的一層面，放入鍋里煮熟后便可以食用。

一碗地道的豆腐湯圓需要高湯做底，湯圓整體外表光滑晶瑩，口感細膩、順滑，再撒下切得細細的蔥花，這一口讓凌晨五點的你人沒醒，胃先醒。

豆腐湯圓@游向藍天的魚

而除了經典老三樣，游埠酥餅、糯米粿、梅菜粿、生煎包、油角酥、雞蛋糕、水索粉、雙喜糕……100多樣點心，在長街和茶館間流轉開來。茶客們熟門熟路地拼桌，粗陶茶碗往油亮的老木桌上一擱，藍邊海碗隨即端上冒著熱氣的吃食，來上一趟活人感就此而生。

煙火氣十足，種類繁多的游埠早茶

當游客擠在早茶街吃吃喝喝時，會玩的人早已轉入第二戰場——這里沒有景點，只有生活。

在游埠早茶街的煙火喧囂中，郎靜山故居像一幀被定格的舊照片，藏著中國攝影史的隱秘章節，是攝影愛好者和游客必訪的景點之一。作為“亞洲攝影之父”，紀念館原為郎靜山捐修的家祠，三進二天井的格局，雕梁畫棟，古樸典雅。館內陳列了郎靜山的生平事跡、攝影作品以及他對中國攝影藝術發展的貢獻。紀念館中還收藏了大量古董相機，想必每一位攝影愛好者看到都會心癢癢。

郎靜山紀念館@露露公主

橋，是游埠古鎮的象征之一，潦溪橋、太平橋、永濟橋、永福橋和永安橋，這五座橫跨游埠溪的清代古橋組成“五馬歸槽”，是游埠古鎮的標志性景觀。這些橋形狀各異，工藝精美，其中的永濟橋更被認為是五座古橋中藝術價值最高的一座。這些橋不僅是歷史的見證，更是一道肉眼可見的時光結界——橋東早茶街人聲鼎沸，橋西卻像被按了暫停鍵，一步之間，恍若穿越兩個紀元。

游埠古鎮具有代表性的橋

遠一點，蘭溪另外一座古鎮同樣藏著驚喜。諸葛八卦村據說是諸葛亮后人的聚居地，也是前幾年熱播劇《顯微鏡下的大明》的取景地。

村子并不像如今大名鼎鼎的宏村那般商業化，當地人依然過著屬于自己的閑適生活。八卦村以明清時期的徽派建筑為主，現保存完整的明清古居民及廳堂200多處。更妙的是整個村子以祖制九宮八卦設計布局而成，以鐘池為中心，一半水塘一半陸地，和陰陽太極圖極為相似。如果帶上無人機，從高空俯瞰全貌一定會大為震撼。

古樸的諸葛八卦村@是自由的風啊

當其他古鎮忙著開發夜游經濟，被包裝成古風的“新古鎮”，在游埠你不用時刻對著相機假裝活在《夢華錄》。這里沒有網紅ins風裝修的店面。質樸又驚艷的早茶美食，油漬浸透草紙，茶碗缺口用米漿粘合，但這些“不完美”恰恰構成了如今年輕人想在旅途中體驗的“活人感”。

古鎮至今不收門票，游客在這里更像是闖入的NPC，這種主客關系的倒置，恰恰成全了旅行的終極意義——見證另一種生活。

或許正如李漁當年所悟：“看三眼引人入勝”的，從來不是風景，而是風景中認真生活的人。在游埠喝著早茶，坐在包漿油亮的條凳上，你會突然聽懂那句江南方言——“過日子，急啥西？”

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 珍妮花

圖片提供 / @遇見光、@nolzaxxi、@游向藍天的魚、

@露露公主、@是自由的風啊、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM