公元前98年的某個(gè)深夜，長安城西市的酒肆里，幾個(gè)醉漢正拍著桌子說葷段子：“你們聽說沒？太史令那活兒被咔嚓了！”哄笑聲中，誰也沒注意到角落里有個(gè)裹著斗篷的身影，正用刻刀在竹簡上劃出火星，這位被群嘲的男主角，后來竟用一支筆把笑話他的時(shí)代釘上了恥辱柱。

一、體制內(nèi)高材生的作死操作

要說司馬遷這哥們兒，擱現(xiàn)在就是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家孩子”。祖?zhèn)麒F飯碗，北大歷史系本碩連讀，畢業(yè)直接進(jìn)中央檔案館。別人擠破頭的編制，他爹臨終前直接傳給他，連公考都不用參加。那年頭在長安二環(huán)內(nèi)有獨(dú)棟官署，出門見誰都能說“我記錄的是歷史”。

可這書呆子偏要作死。那天漢武帝開朝會(huì)，活像現(xiàn)代公司的季度匯報(bào)。當(dāng)市場部總監(jiān)（大將軍衛(wèi)青）吹噓拿下匈奴KPI時(shí)，財(cái)務(wù)部經(jīng)理（大司農(nóng)）突然甩鍋：“李陵那項(xiàng)目虧了五千兵馬！”全場高管秒變復(fù)讀機(jī)：“開除！追責(zé)！扣光年終獎(jiǎng)！”

只有司馬遷這個(gè)愣頭青，抱著Excel表格站起來：“老板，李陵帶五千人砍了一萬匈奴，這ROI（投資回報(bào)率）其實(shí)...”話沒說完，董事長直接摔了保溫杯：“HR！給他辦離職！”

二、直男最后的倔強(qiáng)：寧可當(dāng)太監(jiān)不刪帖

地牢里的司馬遷，迎來了人生至暗時(shí)刻。獄卒拿著價(jià)目表過來：“兄弟，五十萬錢贖肉刑，分期也行?！彼槿砜诖?，昨天剛把俸祿買了新竹簡。這時(shí)才想起老爹的忠告：“寫史窮三代，考古毀一生。”

廷尉的判決書比現(xiàn)代裁員通知還狠：“要么死，要么當(dāng)太監(jiān)?！币獡Q個(gè)圓滑的，早就在朋友圈發(fā)“感恩公司培養(yǎng)”了。但咱們司馬倔同志，愣是選了第三條路，他要用殘缺的軀體，給完整的歷史接生。

行刑那天，主刀醫(yī)生還搞促銷：“現(xiàn)在做套餐送閹雞一只！”司馬遷咬著木棍，滿腦子都是《左傳》里的硬漢。后來他在《報(bào)任安席書》里寫：“腸子每日在肚里蕩秋千”，這慘狀連隔壁修驢蹄的師傅看了都搖頭。

三、在八卦頭條里寫曠世巨著

出獄后的司馬遷，活成了行走的八卦頭條。茶樓說書人最愛講他的段子：“那位見人就捂襠的史官喲...”連跳廣場舞的大媽都指指點(diǎn)點(diǎn)：“聽說他記仇得很，要把咱們寫進(jìn)書里！”

他白天在體制內(nèi)摸魚，給漢武帝寫“陛下真帥”的彩虹屁。晚上化身鍵盤俠，在竹簡上瘋狂輸出。有次同事看見他寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》，嚇得直哆嗦：“你寫霸王別姬就算了，怎么還寫他火燒咸陽？”司馬遷頭都不抬：“歷史不是小姑娘，想怎么打扮就怎么打扮?！?/p>

最絕的是寫《酷吏列傳》，把審他的廷尉寫成“人形絞肉機(jī)”。氣得人家后代拿著族譜抗議：“我家祖宗明明叫張湯，你非寫成‘湯里有毒’！”

四、給懟王任安的回懟指南

當(dāng)老友任安來信罵他“軟骨頭”時(shí)，司馬遷正在給《孔子世家》收尾。他看看案頭堆成山的竹簡，突然笑出聲，原來被罵也能激發(fā)創(chuàng)作靈感！回信中那句“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，后來成了古今辭職信通用金句。

忍辱負(fù)重的司馬遷像寫劇本般向任安吐槽：“我現(xiàn)在是全網(wǎng)群嘲的‘太監(jiān)寫手’，推薦人才？別逗了！上次給陛下遞奏折，他當(dāng)廁紙用了！”最后還不忘凡爾賽：“雖然我沒了那話兒，但我的筆能捅破天！”

這份《報(bào)任安書》后來被稱作“古代小作文天花板”，連懟人都帶著文化人的酸爽。金圣嘆批注：“讀此信如飲烈酒，三碗不過崗?！?/p>

五、用文字對(duì)世界豎中指

十三年后，當(dāng)司馬遷把《史記》堆滿三間屋子，連未央宮看門狗都震驚了。這部“史上最長舉報(bào)信”，從黃帝寫到漢武帝，把帝王將相的黑歷史扒得底褲都不剩。有人統(tǒng)計(jì)，全書出現(xiàn)“太史公曰”387次，堪稱最早的彈幕文化。

最損的是寫漢高祖劉邦，開篇就說“其先劉媼嘗息大澤之陂”，翻譯過來就是“他媽在野地里做夢睡了條龍”。氣得劉邦后人直跳腳：“這是歷史還是八卦周刊？！”

但正是這種“有料就爆”的耿直，讓《史記》成了永不褪色的照妖鏡。李白讀完拍案叫絕：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”蘇軾更是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)配文：“讀完此書，其他史書都該燒了取暖?！?/p>

如今我們讀《史記》，看到的不僅是歷史，更是一個(gè)被生活爆錘的社畜，如何用鍵盤（刻刀）完成絕地反殺。就像王小波說的：“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無能的憤怒?！彼抉R遷用行動(dòng)證明：當(dāng)世界試圖讓你閉嘴，就要把吶喊刻進(jìn)竹簡里。

所以下次被老板罵“干不了就滾”時(shí)，想想那個(gè)在蠶室血泊中寫作的身影——他告訴我們，真正的猛士，就算被閹了理想，也要讓精神永垂不朽。畢竟，能打敗命運(yùn)的從來不是完美人設(shè)，而是打不死的小強(qiáng)精神。就像司馬遷在朋友圈簽名寫的：“竹簡虐我千百遍，我待寫作如初戀?！?/p>

聲明:本文內(nèi)容和圖片均來自網(wǎng)絡(luò),僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當(dāng)引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或人物形象問題,請及時(shí)聯(lián)系我們,我們將立即刪除相關(guān)內(nèi)容。對(duì)于可能存在爭議的部分,我們也會(huì)在接到反饋后迅速進(jìn)行修改或刪除。