口述：張靜（江西萍鄉人）

撰文：碼字的小胖

我是上世紀九十年代中期來深圳的，最初我和老公在工廠里打工，干了將近十年。雖然很努力，但沒存到什么錢。后來經同鄉介紹，認識了一個搞裝修的小老板。他的裝修生意不錯，正缺人手，老公便辭了職，跟著他跑裝修現場。一年下來，到手的現結款，比進廠強多了。

正是那段時間，老公認識的人也多了，于是我也出了廠，開始擺地攤。過了三四年，我們手頭多少有了些積累。原本，我們計劃著，攢到一定的數目，就回老家，開一家小店，在家照顧老小，享天倫之樂。

恰在那時，有人主動找到老公，問他是否愿意當房東。那些年，我們一直在龍華租房子，雖然房子條件一般，但房租并不便宜。

據說，本地業主把房子整棟轉包給別人，自己過逍遙日子。二手房東，則加價出租，從中獲利不菲。但想當二手房東，并不容易。首先，你得認識本地業主，并且他愿意把房子租給你。其次，你手頭得有足夠多的錢，這可不是小數目。

有些二房東有這樣的關系，從業主手里盤下房子后，立馬轉租給三手房東，從中賺取差價。老公的朋友有些關系，認識的一位本地老板，想轉租整棟樓，他一個人資金不足支付承租費，因此找了幾個能力相當者，一起來干這件事。其中，包括老公。

老公回家和我商量，我們都很興奮，覺得這是個極好的機會，卻又有些擔憂，畢竟，這筆投資不是小數目。一夜未眠后，我們決定加入，但到底有些保留，不敢傾囊而出，出資出他們少了一半。

一番溝通，業主把房子簽給了我們。合伙人當中，他們都要忙于裝修業務，我出資最少，負責整棟樓的管理工作，包括收租金、帶人上門看房等等。從此之后，我搖身一變，成了租房們嘴里的房東。

房子在民治，民治有深圳后花園之稱。住在我這棟樓房的租客，分成兩個部分，一半屬于白領，在福田、南山等市內上班。另一半在附近工業區上班，大多很樸素，以年輕情侶與中年夫妻為主。

這棟房子我們承租了兩年，我當了兩年管理員。這個職位幾乎全年無休，尤其最初那幾個月，除了日常買菜，平時我基本上都待在出租屋里，隨時為租客解決各種問題。

房東和租客的關系，一直很緊張，用一個形象的比喻，相當于媳婦和婆婆，很難融洽相處。這在某種程度上，的確是事實。我在深圳租過很多年房子，對此感同身受。可能正是這個原因，當我成了房東時，身份換了，我心里面其實更多的，是站在租客的角度想問題，所謂將心比心是也。

深圳的城中村，有許多親嘴樓、握手樓，樓與樓之間，間隔很密，陽臺上幾無隱私，采光也不佳。這樣的房子，我也住過，當時為了省錢。但住在里面，感覺實在太壓抑，一個月后，就搬了出來，連押金都沒要到。

我們盤下的這棟樓，還算不錯，采光很好，加之我對樓道衛生要求很高，經常打掃，每個進來看房的租客，都有一個很好的第一印象。

另外，常聽說，房東會有水電上做手腳，一家賺一點，整棟樓積累下來，就是很大一筆錢。在業內，這的確是事實，但我從不干這樣的事，打工者工資不高，賺錢不易，我感同身受。

時間久了，租客們慢慢覺得我與前任房東不同。如果你真的用了心，別人一定能看得到。人與人之間，是用心溝通和交流的。除了在漲房租這件事上，我無法做主，其他事情，我能做的盡量做得更好。租客們對我的認同，越來越高。

積累了這樣的口碑之后，大約半年之后，老租客越來越多，房間的空置率很少。即使有人退租，不出數日，又有人搬了進來。來來去去之間，我遇到過許多記憶深刻的租客，見識到了形形色色的人生百態。

有一戶房客，一家五口人，住在一房一廳的房子里。忘了講了，我們承租的這棟樓，每層樓有六套房，其中四套一房一廳，其余一套為單房。說是一房一廳，其實面積并不大。一家五口住在里面，實在是有些擁擠。

更何況，五口之家中，包括一個小孩。因此，他家陽臺上都擺滿了物件，鞋架則放在門口。根據消防規定，門口是不允許放鞋架的，我幾次三番，他也答應得好好的。當天收進屋里，第二日再去，鞋架又擺回了原位。

原本，我以為他們是一家人，公婆和兒子兒媳，外加一個孫子。直到他們要離開深圳了，搬走前一周，我才偶爾從他們的言談中得知，他們是臨時組合的一個家庭。

年長的夫妻，并非真正的公婆，他們在上油松一家工廠打工，幾番交往，對上了眼，決定一起生活，節省開支。那對年輕的夫妻，和年長的兩個人并無血緣關系。他倆沒有真正結婚，小孩是女方的，孩子老公拋棄了她。

男孩有點英雄主義，想要保護她。年輕的女子與年長的女人，算遠房親戚。于是，她們決定二一添作五，一個奇怪的家庭誕生了。雖然不是真正的家庭，但他們一家關系融洽，勝于一家人。

雖然生活艱難，但我每次見到他們，看到的永遠是明麗的笑臉。他們搬走后大約半年，我從年輕女子的朋友圈里，看到她發布的結婚的消息，新郎是出租房里的男孩。看到他們終于幸福圓滿，我很開心。

至于，那對年長的夫妻，離開之后，便失去了聯系。不知道他們離開后，回歸各自生活，會是什么樣子，但在出租屋的那段時間，他們是快樂的。生活真是講不清道不明的東西，有很多事，無法用道德標尺來衡量。

在他們的隔壁，也是一套一房一廳，住著一位男子。雖然只是一個人，但他顯得更怪異。在我們鄉村老家，有一些異能人士。而這位租客，則類似于這種人。他家房門，幾乎永遠是閉著的。

門楣上方，貼了一道字符。他沒在工廠正兒八經地上班，而卻異乎忙碌。他在那里住了一年多，除了每月交一次房租，我見到他的次數屈指可數。他搬家之后，我帶阿姨進屋打掃衛生，才見識到屋中情況。

我原以為，一個獨居男人，屋里清掃工作量很大。結果，進了屋，大吃一驚。屋里干凈整潔，甚至比一些年輕女租客，都注意衛生。深圳的租房，大部分都是空房，不帶家具。當然，前任房客離開時，一些床桌椅等物件，留下來，可以給下任者繼續使用。

這戶租客搬家時，把家具都留了下來，一件未動。打掃衛生的阿姨，打開擺在墻角的桌子抽屈，突然“啊”了一聲。我走過去，看到里面擺著一本書，旁邊是兩只尚未啟用的避孕用具。這本書和這樣東西，給人以很大想象空間。

每個月底是固定的收租日，有些模范租客，總會很準時，從不拖欠。當然，拖欠的事，在所難免。因此，我設定了5天的彈性時間。如果超過5天，還未交租，我才主動上門。有個高大的年輕男租客，每次都二號交房租。

有一次，他提前找到我，說最近公司經營困難，還沒發工資，他晚幾天交租，請我通融一二。我答應了。月初，又過了五天，我也沒催他。又過了兩天，在樓遞時，碰到他，他顯得很不好意思。

我沒提房租的事，一分錢難倒英雄漢，這種事并不鮮見，也許他真有困難。再說，他真想跑路，我也不怕。當初租房時，多交了一個月的押金。一晃，又過了一周。這天晚上，他突然上門，手里提了一袋水果。

水果是送給我的，以此表達我暫緩收租的感謝。我以為他發了工資，盛情難卻，收了水果。但他緊接著又說，拖欠的工資還未發放，懇請我再寬限一點時間，他會連下個月租金一起給我。

他交租一直準時，我答應了，知道他遇到困難，讓他把水果帶走。誰知，他說完感謝，轉身便跑了出去。到了第二個月的交租日，他一連幾日沒見人影。敲門也無反應，打電話也不接，實在沒辦法，我只得用備用鑰匙開門。進去一看，里面早就樓去人空。

他應該害怕我逼交租金吧。其實，他大可不必如此，只要把真實情況原原本本告訴我，我并不是不講情理之人，我曾為一對中年夫妻免過一個月租金。

那對夫妻是湖南人，兩人五十多歲了，兒女兒媳在長沙工作。兩人租了一個單房，極節省，想多幫襯點兒子，讓他早點在長沙買房安家。每個月，幾乎發了工資，他們全打兒子的卡上。兩人都做著低微的工作，下班之后，男人還出去拾垃圾，賺補家用。女人則從附近工廠，拿一些外發手工訂單。

日夜辛勞，積勞成疾。終有一天，男人病倒了，還是很嚴重的病。男人住了院，女人請假，在病床陪護。兩人生活原本積余無多，生活一下子陷于困境。我主動為他們免了一個月房租，雖然微不足道，但我能力有限，只能如此。

原本，我還爭取到了其他合伙人同意，想繼續為他免租下個月，但男人出院后，無法工作，離開深圳，回了老家。

有人說，深圳是一座人情冷漠的城市。住在城中村，即使門對門住著，也許幾年了，連面都沒見過。就算見了面，也面無表情地擦肩而過。這樣的現象，的確存在。

在深圳這樣的快節奏生活中，大家都在為生活奔忙，但這并非這座城市的全部。只要你用心觀察和體悟，深圳也有溫暖與關愛，也有讓人感動的人與事。我不敢說我做了什么讓租戶感動的事，但我的確常常被租客們感動。

當二手房東的兩年時間里，我與其中的許多租客成了朋友。上面所說，只是冰山一角。那些租客的名字，我幾乎都記得，知道他們來自哪里，他們的大致情況。見了面，我們都可以熱情地打招呼。

尤其到了飯點時間，他們主動地喊我吃飯。這樣的鄰里關系，是我們年少時，在鄉村的童年生活，才經歷過的。時隔很多年后，再在異地他鄉遇到，自然倍覺珍貴。

每每受到邀請，我會進去，看看他們飯桌上有些什么菜，當然我并不真正落座。他們都是平凡人，干著最普通的工作，卻給了我最多的感動。

如今，我也離開了深圳。二手房東早就成了人生中的一段歷史，過去了七八年了，他們的笑容仍不時在我腦海中浮現。