本文節選自

《像作家一樣閱讀》

［美］艾琳·Ｍ．普希曼 著

中國人民大學出版社

形式對于短篇作品非常重要，同樣重要的還有出現在數字媒體上的原創作品，包括公眾號、小紅書、豆瓣等——擁有很低的字數限制的數字平臺。

長篇與短篇形式

一種篇幅并不能適應所有的內容——即使在同一種類型中也是如此。雖然自19世紀以來，短篇小說在不斷地發表，但是當代讀者應該能注意到短篇和微型文章的形式越來越受歡迎。直到最近，使用壓縮詞數的創意寫作作品通常屬于詩歌領域。雖然一些詩歌形式，如俳句，經常與詩歌中的“短”概念相關聯，但更短的詩歌自有文字以來就已經出現了。換句話說，自人們開始閱讀和寫作以來，短篇詩歌就一直存在。

在散文出現之后，詩歌似乎給人的印象就是一種字數較少的原創作品。

然而，在過去的幾十年里，短篇散文找到了更多的路徑。由于它在文學世界中越來越流行，現代短篇散文將成為我們這節課討論的重點。

小說和創意非虛構作家都在出版物和網絡上發表短篇作品。

在短篇創意散文中，其基本的要求是寫一個感覺完整但字數很少的故事或散文。它一般要求多少字？很少是多少呢？這取決于具體的情況。在短篇寫作中，篇幅很重要，有兩種類型的短篇：短篇和非常短的篇章。被稱為 “短篇”或 “閃”的散文作品，一般指1000詞左右的故事或文章。而被稱為 “微型”的散文作品通常指在300詞以下，有時遠遠低于300詞的文章或故事。

想象一下，從６個詞的故事到不足一頁紙的作品，或者以字符而不是字數計數的作品，應有盡有。

然而，像多種類型的作品一樣，短篇作品也有各種各樣的文學名稱。術語 “超短篇”一詞可以追溯到20世紀30年代，當時短于短篇的故事概念開始出現?！岸獭焙?“閃”是兩個用來標記短篇散文的最常見的術語，但也有其他的術語，包括 “簡短” 和 “瞬間”。

一些作者（包括本文作者）認為，“瞬間”意味著一篇作品可能不經修改就可發表或出版，但這幾乎是不正確的。我們需要注意，出版商可能會使用各種術語來表示短篇和微型這類形式，而這些術語有時會重疊。一個編輯可能會稱一個300詞的故事為 “微型”，而另一個編輯可能會把同一篇故事歸類為 “閃”。

就字數而言，短篇散文的讀者（或作者）還需要知道，符合短篇作品的確切字數或字符數最終是要由征稿的編輯決定的。通常情況下，具體的字數限制是由發表短篇散文的出版物規定的?！抖虝骸肥且槐驹诰€出版的短篇創意非虛構雜志，它發表750詞以內的散文。 《鳴叫》和 《A3評論》雜志都規定出版150詞以內的創意作品。

一些編輯和出版商也為短篇和微型形式設定了自己的術語，并給出了與之配套的具體字數或字符數的指南。例如，《鐵皮屋在線》發布了 “閃電星期五”，即1500詞以內的小說。同時，文學雜志《創意非虛構》推出了“微小的真相”主題作品，這些微型散文不僅是符合推特發文長度的創意非虛構作品，而且實際上已經被發到了推特上 （下文會有更多關于這個和其他數字媒體平臺的介紹）。

請注意，我們的討論在很大程度上是圍繞著對短篇和微型的定義，以及考慮它們在哪里和如何發表、出版。像作家一樣閱讀的一部分是帶著這些概念閱讀，至少對其有所了解。要像作家一樣閱讀閃小說，你必須知道什么是閃小說。要在推特上閱讀一篇微型文章，你必須先了解是什么讓其發揮作用。這有助于讓我們明白為什么這兩個短篇和其他短篇可以出版，以及在哪里出版。

這里還有另一種方法去思考如何閱讀短篇作品。閱讀短篇散文是為了弄清楚作者是如何將一個完整的故事或文章用盡可能少的字數完成的。

當你閱讀短篇散文時，一定程度上要用閱讀俳句的方式去閱讀它。如果你讀俳句是為了了解詩人是如何用五個、七個、五個音節的三行詩來描繪某個時刻的，那么閱讀短篇散文則是為了發掘作者是如何用極度簡省的文字來創作整個故事或文章的。

細心的短篇小說和創意非虛構的讀者會注意到，這些作品大多沉浸于感官感受到的細節中，并像詩歌創作那樣仔細地斟酌語言。在閃小說中，閱讀時要尋找其中細微的角色細節以及包含開頭、中間和結尾的情節。在短篇文章中，要尋找在整個文章中包含的緊湊的細節和反思的時刻，這些時刻推動文章超越作品本身的直接敘事，或者會與更多的想法建立聯系。如果是敘事性質的短文，還要在閱讀中注意尋找其情節和人物弧線。但是，我們此前在閱讀那些創意散文作品時，難道不曾尋找這些元素嗎？是的，我們會。但不同之處在于，閱讀時要看看作者是如何用這么少的文字來構建這一切的。

看看凱倫·唐利·海斯的作品《你在大學里學到了什么》和貝絲·烏茲尼斯·約翰遜的作品《陰性結果》。作為一個聰明的短篇散文讀者，你可能已經在思考這些敘述以及計算字數了。作品《你在大學里學到了什么》有800多詞，屬于短篇（或閃）非虛構作品。作品《陰性結果》共有300多詞，屬于閃小說類型，但也可以稱其為微型小說，這取決于如何進行計算。

這兩篇文章都寫得非常緊湊，請注意這些作品沒有信息的重復。作品中出現的任何重復都是為審美和結構目的服務而有意為之的。《你在大學里學到了什么》中寫到的“酒瓶在旋轉”，清楚地表明了時間在流逝，同時也為語言增添了詩意。而“謊言”一詞成為貫穿《陰性結果》的暗流，將我們的注意力引向約翰遜在這篇敘事中所探討的主題。

現在，讓我們來看看凱倫·唐利·海斯的作品《你在大學里學到了什么》的節選部分。

你在大學里學到了什么（節選）

你學到，雖然你厭惡啤酒的味道，你卻喜歡那種醉意，所以你可以很快地克服厭惡感。你喜歡醉酒后的自己，那種不被自己的天真無知所阻礙的勇敢。當你和新朋友一起進行充滿性暗示和不斷吹噓的粗俗交流時，你覺得自己既勇敢又見多識廣。你跟他們一起笑，這些人在見到醉酒的你之前就已經歡迎了清醒著的你。當他們關上門，阻止了其他人被宿舍中的戲謔調笑吸引過來，你笑了，并和他們一起坐在地板上圍成一圈，玩脫衣轉瓶的游戲。

你學到，自己正在享受這樣的樂趣，你沉浸在自己的勇敢之中，對你在第一輪或是第二輪游戲中脫下衛衣并把它扔到一邊的行為毫不在意。酒瓶在旋轉。

請注意唐利·海斯是如何讓讀者沉浸在感官細節中，而沒有使用許多常用動詞來解釋感官體驗——也就是說，敘述者沒有 “聽到”脫衣轉瓶游戲的進展；相反，她描述了 “假裝睡著，忍受著周圍的喧囂、酒瓶的叮當聲、咯咯的笑聲、宛如狼的叫聲，以及你心臟的跳動聲”。這段話既展現了文字的簡潔，也體現了感官的細節，這就是短篇文章的特征。

還請注意，這篇文章的大部分內容都是以一個場景為框架的：在寢室里，酒瓶轉啊轉，轉啊轉，再到停止旋轉。雖然文章涉及的內容比游戲本身更多，但處于游戲場景框架內是唐利·海斯保持文章簡短的方式。

因為《你在大學里學到了什么》是一篇敘事散文，讀者也應該注意這里的角色和情節發展。沖突隨著游戲的升級而加劇，敘述者對鎖著的寢室里所發生的事情做出反應。不過，在這篇短文中，沖突和角色細節都是通過對場景的感官描述和一種較為感性的內省傳遞給讀者的?！澳銓W到，自己正在享受這樣的樂趣，你沉浸在自己的勇敢之中，對你在第一輪或是第二輪游戲中脫下衛衣并把它扔到一邊的行為毫不在意。”

唐利·海斯還探討了反思和用法，以達到更深層次的理解，這對一般的個人散文和回憶錄，特別是短篇文章來說是至關重要的。在最后兩段中 （那些計算了字數的人知道，這里幾乎占全文四分之一的字數），敘述者首先離開了游戲現場，然后脫離了當晚的場景。在告別的時候，她表現出了更多的想法，且仍然沉浸在感性的語言中：“隨著這種學習，那種幾乎是有生命的遺憾破裂了，像某種黑背海洋生物在夜里閃閃發光。

你沒有看到它在你身后，就像你看不到你朋友們的裸體一樣。但同樣地，你感覺到它滑向了深處，消失在了你的視線之外。”

我們再看看另一篇作品，約翰遜的 《陰性結果》。作者以意識流敘事的方式進行創作，主人公在等待，然后收到性病檢測的結果。閱讀 《陰性結果》中的這段節選。

陰性結果（節選）

你告訴自己，人們會撒謊。你已經和一個病態的騙子同床共枕好幾年了，你應該知道。你并不投入，謊言大多是為了讓你開心，但對于有真實答案的問題，他的答案依然屬于習慣性的虛假回答。你想他不會在像性傳播疾病這樣的事情上撒謊，但誰知道騙子會在什么事情上撒謊到什么程度？我很干凈，他喜歡說，當然我是干凈的。

如果，碰巧，那是一個謊言呢？誰知道騙子到底相信什么？

約翰遜在這種非常短的形式中處理這些情節和角色發展要素時，設計了一個開頭、中間和結尾：敘述者擔心疾病，敘述者在等待，結果出來了。也請注意其中的復雜性，以及約翰遜將角色發展和情節相結合的方式。敘述者的整個生命都處于危機之中：“……你有個丈夫和三個孩子，一個大體上不錯的生活。最小的孩子已經不穿尿布了，你的團隊贏得了保齡球聯賽。你很沖動，卻又痛苦地孤獨著，想象著生活會有怎樣的不同，無論好壞?！蓖ㄟ^簡短而深刻的角色發展和情節的筆觸，約翰遜在這個狹小的空間里草擬了一個完整的故事。這不僅僅是她在等待測試結果和擔心謊言，她還活在一種 “生活基本良好”的自我欺騙中。這樣一來，謊言的暗流就成了這篇微小說的開頭、中間和結尾——也就是情節的一部分。請注意，這些簡短的細節足以描述敘述者的生活，以確保在這個非常短的故事中，有比一個女人的檢測結果更重要的事情。

我們再看另一個作品 《制圖》?！吨茍D》最初是作為微型小說發表的，作者用生動的細節刺痛了人們的感官：“芝士比薩”“鳥鳴”“躺在……地圖”。角色細節既描述了這對夫婦獨立的、不相容的夢想，又制造了沖突。簡短的敘述以 “灰塵”“未實現的承諾”以及最后一句話結束： “地圖不懂得說謊”。單獨來看，最后一句話因其擬人化而令人信服。我們從沒有想過一張地圖有能力說謊，也不知道該怎么做。如果作為一個精心制作的關于不受歡迎的周年紀念日的微觀敘事（或敘事散文詩）的結尾，這句話是令人印象深刻的。

閱讀這些令人驚嘆的短文段落，它將向你展示如何成為一名更好的作家，因為你可以看到一名作家可以用這樣簡短的文字來完成什么。研究經優秀的短文作家斟酌后所選擇的詞語和所組成的嚴謹的句子，可以幫助你提高短文和其他體裁的寫作實踐能力。

選購創意寫作指南

閱讀更多