這不太像一場(chǎng)正兒八經(jīng)的采訪。

怎么說(shuō)呢？一開始想著網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席，那一定是“德高望重”“德藝雙馨”，于是乎分三個(gè)維度四大主題十五六個(gè)問(wèn)題列了一大篇采訪提綱發(fā)過(guò)去，刀哥挺謙虛：我這臉上有傷，也不適合拍照，要不電話采訪吧。

那不行，還得見見真神。于是就有了這場(chǎng)不走常規(guī)路的采訪。

上了茶吧，一推門，刀哥和兄弟歐陽(yáng)冰正在對(duì)飲，兩顆锃亮的光頭同時(shí)抬起，和兩張爽朗坦蕩的笑臉一起明晃晃地映著大玻璃窗透過(guò)來(lái)的下午三點(diǎn)的陽(yáng)光。

刀哥網(wǎng)名“流浪的軍刀”，大名周健良，既是退役軍人，也是資深網(wǎng)文作家，還是長(zhǎng)沙市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主席。因?yàn)閭€(gè)性爽朗，好交友好喝酒，江湖人稱“刀哥”。刀哥一上來(lái)就說(shuō)：“我哪是什么名家，名家都得啥學(xué)歷，我這就混了個(gè)自修大專，充其量是個(gè)碼字的吧。”刀哥又說(shuō)：“來(lái)都來(lái)了，要不就講講故事唄。”

刀哥善談，不愧是網(wǎng)壇驚濤駭浪摸爬滾打了數(shù)十個(gè)春夏的網(wǎng)文大神，無(wú)論從哪兒起個(gè)頭，都能順著往下捋，滔滔不絕疑似銀河落九天，聽者一個(gè)個(gè)地如癡如醉。

刀哥人生經(jīng)歷極豐富，他的故事沒(méi)別的，勝在真實(shí)，貴在細(xì)致。言如其文，于粗獷中見細(xì)膩，于細(xì)膩處見真情。

流浪的軍刀

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖南省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)常務(wù)副主席，長(zhǎng)沙市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)第一屆主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，首屆“湖南省十大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家”。

代表作品《憤怒的子彈》《使命召喚》《請(qǐng)讓我犧牲》《血火流觴》《逆火救援》等。作品《血火流觴》入選中國(guó)作協(xié)舉辦的“年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜”；作品《逆火救援》被中國(guó)作協(xié)評(píng)為“2023年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)扶持作品”并入選2023年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜；作品《空降突襲》獲評(píng)2024年度長(zhǎng)沙市文藝創(chuàng)作扶持項(xiàng)目。

上世紀(jì)80年代末，刀哥在長(zhǎng)沙的一家工廠當(dāng)車工。師從湖南最好的車工師傅，花了一年考過(guò)了四級(jí)車工，卻只能拿著學(xué)徒期的九十塊工資，干著干著刀哥就不干了，憑著一把好嗓子又去歌廳當(dāng)了歌手，唱上一晚頂工廠兩個(gè)月工資，有了錢就多少有些膨脹嘚瑟，沒(méi)事就呼朋引伴飲酒宵夜，跟江湖上這個(gè)哥那個(gè)哥稱兄道弟。這樣的生活過(guò)了兩三年，刀哥有點(diǎn)厭倦，曾經(jīng)跟朋友形容“那種生活說(shuō)得不好聽一點(diǎn)，跟狗沒(méi)什么區(qū)別——每天醒來(lái)，汪汪叫兩聲，叼兩根骨頭跑了，然后再睡覺(jué)，再醒過(guò)來(lái)，往復(fù)循環(huán)。”

幸得貴人相助，刀哥有了去部隊(duì)戍邊的機(jī)會(huì)。

1992年，刀哥得償所愿應(yīng)征入伍，本是文藝兵，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被丟進(jìn)新疆戈壁灘的訓(xùn)練營(yíng)，練就一身軍中本領(lǐng)，邊疆霜雪，也留下多處舊傷。四年后退役，被分配的第一份工作是自行車看管員，拿著毛票在那兒數(shù)著過(guò)日子。隨后，相繼去了超市，當(dāng)過(guò)保安，還回歌廳混了幾天。“但是混不下去了，離開環(huán)境太久，短時(shí)間內(nèi)回不來(lái)”。聽著還挺心酸的。退役7年后，他還是失業(yè)了。

失業(yè)的刀哥，那時(shí)候還正在跟刀嫂談戀愛(ài)，去領(lǐng)結(jié)婚證，刀嫂年輕漂亮有事業(yè)，刀哥吊兒郎當(dāng)有傷疤，一填單子還是“無(wú)業(yè)”，領(lǐng)證處大姐狐疑地把刀嫂拽到一邊：“姑娘，你要是被脅迫或者有什么難處一定要跟大姐說(shuō)啊。”

刀哥只能苦笑，卻又無(wú)可奈何。

這個(gè)事情給刀哥觸動(dòng)很深，“男人是有責(zé)任的。必須得養(yǎng)家糊口，必須得讓你身邊的人過(guò)好，也不能讓家人因?yàn)槟愕臒o(wú)能而蒙羞。”

那個(gè)時(shí)候，刀哥接觸到了第一批寫網(wǎng)文的人，有了寫網(wǎng)文賺錢的想法。2003年的一天，失業(yè)了一年多的刀哥懷揣著20塊錢走進(jìn)網(wǎng)吧，給自己取了個(gè)網(wǎng)名“最后的游騎兵”。當(dāng)時(shí)窮啊，吃不起飯，靠好兄弟歐陽(yáng)冰的接濟(jì)度日。直到現(xiàn)在，刀哥一提起就說(shuō)“我最難的那段日子是肥佬（歐陽(yáng)冰）養(yǎng)著我”。買不起電腦，每天白天在建筑工地打零工，晚上花5塊錢網(wǎng)吧包夜寫網(wǎng)文，旁邊打游戲的，談戀愛(ài)的，各種抽煙罵娘形形色色的人，就這樣每晚在烏煙瘴氣的環(huán)境中寫到天明。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)站編輯說(shuō)，如果你寫的內(nèi)容有人看，按閱覽算稿費(fèi)，到了200就可以申請(qǐng)?zhí)岈F(xiàn)，刀哥一盤算覺(jué)得行。從此發(fā)稿后就隔一段時(shí)間去刷一下后臺(tái)，看著后臺(tái)5分2分的增長(zhǎng)就很開心。直到有一天11點(diǎn)多看到刷刷刷到了200元零1分，提示可以提現(xiàn)了，刀哥有點(diǎn)不敢相信，總覺(jué)得是騙子，按照上面要求操作后就很忐忑地等工作日到賬。過(guò)了5天，跑去銀行一打折子，里面210元零1分，特別高興地回去跟老婆說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)可以掙錢了！”從此后就開始猛寫。

后來(lái)刀哥到了上海，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)為上海市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的血紅，兩人擠在血紅租的小房子里，就著外賣和酒精寫作。樓下快倒閉的小賣部，靠著他倆每天2箱酒的需求量硬挺了過(guò)來(lái)。兩人酒量從每天2箱啤酒變成了2箱黃酒，寫作手速也從每天幾千字到每天一萬(wàn)多字。

直到2005年敲下《終身制職業(yè)》的第一個(gè)字，從此一發(fā)不可收拾——這部描寫特種兵生涯的小說(shuō)，直接沖上起點(diǎn)中文網(wǎng)軍事類點(diǎn)擊前三。“為國(guó)盡忠，終生為業(yè)！”全書慷慨激昂的愛(ài)國(guó)之情，感染了很多讀者。

第二部小說(shuō)《憤怒的子彈》相當(dāng)于他的半自傳。“記得《憤怒的子彈》簽售會(huì)上，曾經(jīng)有幸與汪涵前后腳簽售，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)小膨脹。后來(lái)有一天晚上餓了去炒蛋炒飯，吃完洗碗的時(shí)候自嘲‘我這么牛，我怎么還要親自做飯親自吃？’頓悟了，別覺(jué)得能寫兩個(gè)字就能夠飛天遁地。網(wǎng)線一拔，電一斷，鬼知道你是誰(shuí)。你就是一手藝人，跟街邊修鞋匠沒(méi)什么區(qū)別。”

軍旅題材離現(xiàn)實(shí)生活遙遠(yuǎn)，但刀哥的書一面市就備受關(guān)注，《憤怒的子彈》網(wǎng)評(píng)“最樸實(shí)無(wú)華的粗糙語(yǔ)言里蘊(yùn)藏著最震撼人心的力量。讓人感覺(jué)到這本書里面有作者的血和魂”。

刀哥的創(chuàng)作基因里刻著“硬核”二字，他說(shuō)：別人寫小說(shuō)靠腦補(bǔ)，我靠親眼目睹前輩的經(jīng)歷與自己的體驗(yàn)。戍邊留下的舊傷，常常折磨得他擲筆療傷。一次次堅(jiān)持，也一次比一次更用心地寫書，寫他所見所想，寫他所愛(ài)所恨，寫一切他想留在自己心里的東西。

這些傷疤，就是他軍旅作品真實(shí)的源泉。“比如說(shuō)失血過(guò)量，開始覺(jué)得很冷，然后就是暈厥前兆，你面前的世界就變成了花花綠綠，或者是黑白兩色。那怎么判別失血過(guò)量呢？簡(jiǎn)而言之，當(dāng)身體里流出的血超過(guò)兩大瓶可樂(lè)的量，那基本上就不用救了。”

很多文學(xué)作品中提到英雄就義，總會(huì)在最后一瞬間想到很多，例如“黨和人民考驗(yàn)我的時(shí)候到了”“列祖列宗在上孩兒不孝”，基本上這些話一出，就準(zhǔn)備去玩命了。“真的到了那種情況下，能想到這些話的幾率很少，基本上到了那個(gè)時(shí)候就沒(méi)有什么想象空間了，是靠一種生物本能直接沖上去。太多老前輩都說(shuō)過(guò)一句話——戰(zhàn)場(chǎng)上，命是個(gè)啥？”

提到時(shí)下頗有爭(zhēng)議的AI創(chuàng)作，刀哥不以為然，“AI不是人，情感鏈接是人與AI的根本區(qū)別。文學(xué)是血和魂的買賣，AI能懂什么叫疼？讓AI去寫古體詩(shī)或古文，他可以做到昆曲那個(gè)境界，雅到極致。讓AI寫文章，它分析得頭頭是道，但與你無(wú)關(guān)，與人性無(wú)關(guān)，文學(xué)是給人看的，不是給AI分析的。”真實(shí)，是他對(duì)抗套路化寫作的底牌，也是讓讀者“頭皮發(fā)麻”的硬通貨。

如何能讓作品有真情實(shí)感？一是親歷，二是觀察。刀哥舉了個(gè)例子，有位很有才華的寫手，念過(guò)不少書，也在政府單位呆過(guò)，社會(huì)經(jīng)歷也略有一二，但寫出來(lái)的東西永遠(yuǎn)是那種大學(xué)生的味道。刀哥就跟他分析，為什么會(huì)這樣，因?yàn)槟阊劾锶峭该魅耍c你無(wú)關(guān)的你都不會(huì)搭理，作為一個(gè)創(chuàng)作者你把觀察生活的門關(guān)了，怎么能創(chuàng)作出跟人有情感鏈接的優(yōu)質(zhì)作品呢。

曾經(jīng)有犀利的記者提問(wèn)，說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太“糙”了，太迎合讀者了，或者更有甚者覺(jué)得低俗化。刀哥的回答是，因?yàn)槭袌?chǎng)原因很多人選擇去迎合讀者，但他始終覺(jué)得“迎合讀者不如征服讀者，新梗要炸，老梗要颯，但根子上得站著人味兒，別把自己供在神壇上。有愛(ài)看芭蕾舞的，就有愛(ài)看二人轉(zhuǎn)的，都能給受眾帶來(lái)快樂(lè)，本就不該有高下之分。”

刀哥寫稿有兩個(gè)特點(diǎn)，一是天下武功唯快不破，二是一氣呵成絕不改稿。

在辦公室聊短劇創(chuàng)作，幾個(gè)人往那一坐，聊了半小時(shí)，跟刀哥說(shuō)那要不你就順手寫一個(gè)吧。刀哥說(shuō)，行！然后打開電腦就開工，一群人都愣了：你就寫啊？刀哥說(shuō)：那不然呢？還得選個(gè)黃道吉日？我這是職業(yè)寫手啊！刷刷刷兩小時(shí)，一萬(wàn)多字的劇本就出來(lái)了。舉座稱嘆。頗有種“一揮而就擲與眾人”的名士瀟灑。

跨界編劇后同樣以“死磕派”著稱。一般先聊一下故事大綱，關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)在哪，最快的一次見面十五分鐘就把合同簽了。不改稿依然是簽在合同里的條款。

“我從第一本書出版到現(xiàn)在，不管是出版社還是影視公司，我提出的唯一的要求就是不改稿。這一條得在合同里列出來(lái)。真不是我在裝個(gè)什么范兒，確實(shí)我的東西第一遍是寫得最好的，可能也跟我的題材有關(guān)，往后創(chuàng)作時(shí)那種激情就沒(méi)有了，反倒故事的質(zhì)量會(huì)下降。”

面對(duì)資本塞人、導(dǎo)演加戲的“抗日雷劇”，他談及有軍人出身的編劇朋友寫電視劇，看完所有的關(guān)系好的當(dāng)過(guò)兵的兄弟都去罵，說(shuō)寫得太爛了。這位朋友就很耿直地給他們解釋，這不是寫給你們這些當(dāng)過(guò)兵的人看的，人家要看小鮮肉、顏值，我得把這些東西寫出來(lái)才有飯吃。編劇也會(huì)面臨生存還是尊嚴(yán)的問(wèn)題。

刀哥也就理解了，但在流量與尊嚴(yán)的拉扯中，他依然選擇做網(wǎng)文圈的“釘子戶”：可以折中，但別做到喪良心的地步。有些錢，不賺也罷！

刀哥近作《逆火救援》榮登中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力排行榜，《空降突襲》入選2024年長(zhǎng)沙優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品研討會(huì)優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，2024年12月26日，長(zhǎng)沙市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)第二次會(huì)員大會(huì)召開。刀哥連任長(zhǎng)沙市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主席。

長(zhǎng)沙市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)第二次會(huì)員大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

很多寫手仰慕刀哥才華，紛紛求教。刀哥從不推辭，凡請(qǐng)教必回復(fù)，知無(wú)不言言無(wú)不盡。但刀哥拒絕“作家導(dǎo)師”人設(shè)，“作家靠天賦。同樣的字不同的人來(lái)碼，那感覺(jué)就是不一樣。你可以培養(yǎng)出評(píng)論家，但培養(yǎng)不出來(lái)作家”。什么是天賦？刀哥有個(gè)形象的比喻：常人的思維是一條線，而你的思維是一棵樹，從一個(gè)角度可是生發(fā)出幾百個(gè)分支。

《2023中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，截至2023年底，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者規(guī)模達(dá)2405萬(wàn)。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)作家作品的數(shù)量，還是大神作品的影響力，湖南網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都處于全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一方陣。2023年度“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜”共有30部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品和10位新人作家上榜，而長(zhǎng)沙就有3部作品上榜。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能火，是因?yàn)槔习傩粘燥柫孙垺?strong>餓肚子時(shí)，沒(méi)人關(guān)心天鵝湖，只想燉了那只鵝。”刀哥的比喻糙，道理卻直擊本質(zhì)。

他坦言，網(wǎng)文的崛起離不開國(guó)運(yùn)加持：“永遠(yuǎn)記住一點(diǎn)，沒(méi)有強(qiáng)大的國(guó)家，人都不會(huì)存在，文學(xué)不會(huì)存在，我們不會(huì)存在。坦桑尼亞出不了文化IP，因?yàn)殡姸紱](méi)通。”“沒(méi)有強(qiáng)大的中國(guó)，我們的文字連歷史都留不下，只會(huì)像阿茲特克文明一樣消失。”

“記錄為國(guó)扛過(guò)槍的人、為理想拼過(guò)命的人，這就是我的‘終身制職業(yè)’。文以載道離我太遙遠(yuǎn)，但至少我會(huì)一步一步朝著那個(gè)方向走。為國(guó)為民，我們做的事情可能很少，但不積跬步何以至千里，我的任務(wù)，就是把這萬(wàn)家燈火背后的故事寫成史詩(shī)——哪怕是用最糙的句子。”

從明媚午后聊到日暮湘江再到華燈初上，從茶室聊到俯瞰湘江的酒吧，五六個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，結(jié)束的時(shí)候正構(gòu)思著這不怎么“正經(jīng)”采訪的主題，刀哥輕描淡寫來(lái)一句，那不就“一上一上又一上，一上上到山頂上”唄！

筆耕不輟，腳步不停，或者真有一天，會(huì)有“舉頭紅日白云低”，會(huì)有“五湖四海皆一望”。

此刻目光所及，一江兩岸燈火明滅，游輪劃過(guò)江心，舉目四眺，人間煙火與洲城山水俱在，有這四海五湖皆一望的丘壑在胸，也有這云淡風(fēng)輕的松弛感在身。遠(yuǎn)處游輪的汽笛混著江風(fēng)掠過(guò)，仿佛在回應(yīng)：硬核的人生，從不需要終點(diǎn)。

挺好。

來(lái)源：長(zhǎng)沙文藝公眾號(hào)

文字｜卿卿

設(shè)計(jì)｜李若男

圖片｜受訪者提供