長安城的晨霧還未散盡，大明宮檐角的銅鈴已在風中輕吟。一騎快馬自江南疾馳而來，馬背上沉甸甸的竹簍里，陽羨茶青裹著太湖的晨露。這抹青翠即將叩開紫宸殿的門扉，在鎏金錯銀的茶碾中化為細末，于秘色瓷甌里舒展成云霞——茶，這個看似輕盈的草木精靈，卻在巍巍盛唐的肌理間刻下了最深邃的年輪。

《攆茶圖》 局部

貢茶：草木里的權(quán)力詩篇

唐人嗜茶，如春蠶嗜桑。葉脈間蜿蜒的何止是水氣，半壁江山的煙雨都在盞中浮沉。陽羨茶：借常州李氏助力成唐代貢茶新貴。

常州李棲筠撫案讀牘時，必不知窗外紫筍新芽正竊取他的命運。那位著《茶經(jīng)》的陸羽，青衫沾著顧渚山的露水，將陽羨茶捧作貢品，像把整座江南的云霧獻入長安宮闕。三萬人采茶的陣勢，該是春日最浩大的綠雪，每一片雀舌都浸著黎明的寒霜。驛馬蹄聲碎月，銀瓶口封著蠟，恍若將吳儂軟語凝成琥珀。后世翻開《元和郡縣圖志》，墨字間仍能嗅到隔世的茶香。

太和七年的改歷詔書飄落時，長安城正被宦官織就的蛛網(wǎng)縛住。文宗把貢茶時令從冬至挪到立春，像在冰面上鑿開一道裂隙。春社祭祀的鼓聲里，新發(fā)的茶芽成了最溫柔的政變。我在鎮(zhèn)江渡口遇見過老茶工，他布滿溝壑的手掌紋路，竟與《茶經(jīng)》殘卷里的制茶圖紋驚人相似。

時序：茶盞中的陰陽變奏

833年貢茶從春制改為冬制。太和七年的長安城，宦官掌印的陰影如同終南山巔的積雪。唐文宗李昂獨坐含元殿，凝視著案前那盞色澤深沉的冬制貢茶，忽然在茶煙里窺見了某種荒誕的隱喻——這提前采摘的茶芽，不正像被閹割的朝綱？一道詔書落下，貢茶復歸立春后采制。看似尋常的時序調(diào)整，實則是天子借草木榮枯重構(gòu)的禮樂。當春雷喚醒茶山，蟄伏的豈止是草木之靈？

閻立本，蕭翼賺蘭亭圖（唐）

在常州與長安之間，另一種關(guān)于時間的丈量正在上演。宰相李德裕的"水遞"驛站里，惠山泉沿著官道星夜奔流，八百里的距離被馬蹄聲壓縮成銅壺中沸騰的晨昏。某個月色如銀的夜晚，取水官吏在石頭城下偷換了江水，卻不想這位"茶中伯樂"的舌尖竟能嘗出揚子江心南零水的清冽。這般近乎偏執(zhí)的品鑒，何嘗不是士大夫?qū)ν昝乐刃虻膱?zhí)念？當"溥博泉"的井水與惠山泉脈在長安城下暗通款曲，茶湯里浮沉的，分明是唐人追求天人合一的執(zhí)拗。

風土：茶碗里的山河版圖

揚州禪智寺的鐘聲里，蜀岡茶在隋宮廢墟上悄然生長。這抹與蒙頂茶分庭抗禮的綠意，讓茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中發(fā)出"茶之為累，猶如人參"的喟嘆。上黨地區(qū)的硝煙尚未散盡，茶馬古道上已傳來參香與茶香交織的傳奇。當李存勖的三垂岡鐵騎踏破朱梁旌旗，潞州城頭的鴉軍是否知曉，他們戍守的不僅是河東要塞，更是茶文明北上的關(guān)隘？

唐宋時期，社前茶被公認為茶中上品。二月二龍?zhí)ь^，在古代被稱為春社，社前茶便由此得名。此外，還有明前茶和雨前茶。在社日祭鼓與清明細雨之間，火前茶、明前茶、雨前茶次第舒展，將二十四節(jié)氣化作舌尖上的韻律。寒食節(jié)的冷灶前，禁火三日的長安百姓咀嚼著茶餅，竟在草木清香里品出了介子推的悲愴。這些被習俗浸潤的茶名，如同敦煌壁畫上的飛天衣袂，在時光中飄轉(zhuǎn)成文明的路標。

周昉 《調(diào)琴啜茗圖卷》局部（唐）

涅槃：戰(zhàn)火中的茶香不滅

黃巢筆下"滿城盡帶黃金甲"的殺氣，最終化作朱溫篡唐的劍影。當李克用父子的鴉軍黑衣染透潞州黃土，陸羽筆下的上黨茶山卻在戰(zhàn)火中愈發(fā)蔥蘢。三垂岡的蕭瑟秋風里，嚴遂成寫下"至今人唱《百年歌》"時，可曾聽見茶馬古道上的銅鈴聲？那些曾經(jīng)供奉在紫宸殿的陽羨貢茶，此刻正在市井茶肆的粗瓷碗中沉浮，將宮廷的雅韻潑灑成民間的長卷。

大明宮的琉璃瓦碎了，茶卻從廢墟中站起。曾經(jīng)需要三萬勞力制作的貢茶，如今在尋常百姓的竹焙籠里重生；李德裕苛求的"水遞"驛站，化作茶博士手中行云流水的分茶技藝。茶文化在這場浩劫中完成的，何止是從廟堂到江湖的空間轉(zhuǎn)換？它更像敦煌藏經(jīng)洞的經(jīng)卷，在王朝傾覆的裂縫里，默默守護著文明的基因。

張擇端 《清明上河圖》局部

余韻：茶煙深處的盛唐背影

如今當我們捧起一盞明前龍井，可曾看見茶湯里蕩漾著太和七年的月光？那些在《茶經(jīng)》字縫間游走的茶魂，依然在西湖龍井的嫩芽里呼吸，在武夷巖茶的巖骨里沉吟。李德裕品鑒過的南零水，依然在鎮(zhèn)江金山寺的塔影下流淌；陸羽贊嘆的蜀岡茶，早已化作揚州瘦西湖畔的柳浪。公元907年隨著唐朝的滅亡，原有的貢茶體系走向瓦解，茶葉生產(chǎn)與消費的重心逐漸從宮廷轉(zhuǎn)移到民間。

趙佶 《文會圖》（北宋）

茶，這個最中國的意象，在唐代完成了從飲品到文化符號的蛻變。它既是王維輞川別業(yè)竹爐上的閑適，也是白居易潯陽江頭琵琶聲里的愁緒；是敦煌壁畫供養(yǎng)人手中的茶盞，也是日本正倉院里珍藏的唐物茶器。當我們在茶煙裊裊中回望盛唐，終于懂得：真正的文明，從不在金鑾殿的玉階上凝固，而是在草木人間，在茶湯冷暖間，完成永恒的傳承與新生。