最近在上海有一個(gè)關(guān)于貝聿銘生平的大展。

作為全世界最頂尖的華裔建筑大師，貝聿銘將東方文化的精髓融入現(xiàn)代主義建筑，盧浮宮金字塔、香港中銀大廈、蘇州博物館……他的作品遍布全球，被譽(yù)為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”。

想到比貝聿銘早10年去美國(guó)學(xué)習(xí)建筑的梁思成和林徽因夫婦，這對(duì)中國(guó)建筑史上的傳奇伉儷，雖在學(xué)術(shù)與教育領(lǐng)域成就斐然，卻鮮有國(guó)際知名的建筑設(shè)計(jì)作品留下來。

如果他們當(dāng)年選擇留在美國(guó)，是否會(huì)像貝聿銘一樣，成為世界級(jí)的建筑大師呢？

梁思成和林徽因在美國(guó)的學(xué)術(shù)起點(diǎn)并不低，1924年，他們一同進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)，梁思成主修建筑學(xué)，林徽因則因性別限制轉(zhuǎn)入美術(shù)系，但仍修完了建筑學(xué)大部分課程，甚至被聘為建筑系助教，這在當(dāng)時(shí)是極為罕見的成就。如果他們選擇留在美國(guó)，他們完全有機(jī)會(huì)進(jìn)入主流建筑事務(wù)所，參與大型項(xiàng)目設(shè)計(jì)。

但梁思成與林徽因的志向卻與貝聿銘不同。貝聿銘的職業(yè)生涯始于二戰(zhàn)后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛期，他抓住了城市化與商業(yè)建筑蓬勃發(fā)展的機(jī)遇。而梁林夫婦的學(xué)術(shù)興趣始終與中國(guó)古建筑緊密相連，在賓大求學(xué)時(shí)，梁思成收到父親梁?jiǎn)⒊?/span>寄來的《營(yíng)造法式》，這本“天書”成為他和林徽因畢生研究的起點(diǎn)，這種文化使命感，或許注定他們不會(huì)成為純粹的“國(guó)際建筑師”。

1928年，梁林夫婦學(xué)成歸國(guó)，本可憑借梁?jiǎn)⒊娜嗣}在清華謀職，但他們卻選擇了一條更艱難的路——遠(yuǎn)赴沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)建筑系，后來他們又加入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，開始在中國(guó)大地上尋找、測(cè)繪古建筑。

初涉建筑設(shè)計(jì)的梁思成和林徽因已經(jīng)展露了他們的才華和獨(dú)到的思想，比如1932年，林徽因與梁思成為北京大學(xué)設(shè)計(jì)了地址館和北大女生宿舍樓，都是中國(guó)最早引入西方現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的優(yōu)秀作品，特別是女生宿舍樓的設(shè)計(jì)，因?yàn)榭紤]到是女生使用，樓梯扶手比一般的要更加細(xì)小，這是領(lǐng)先于世界的以人為本的設(shè)計(jì)思想。

但他們的建筑設(shè)計(jì)生涯并沒能很好地開展。十余年的時(shí)間里，他們跋涉于戰(zhàn)火硝煙中，測(cè)繪古建筑、撰寫《中國(guó)建筑史》，在貧病交加中堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，他們從未改變自己的選擇和作為。

當(dāng)他們的生活陷入困境時(shí)，也有一些有錢人邀請(qǐng)他們建造房屋，但當(dāng)遍地烽火，生靈涂炭的時(shí)候，這些人照樣心安理得地講究排場(chǎng)和吃喝，這令他們不能接受，一概謝絕。

他們當(dāng)時(shí)是有機(jī)會(huì)去美國(guó)的，許多朋友都勸梁思成留在美國(guó)，哪怕是為林徽因的健康考慮，因?yàn)樵?945年，就有醫(yī)生斷言林徽因活不過5年。但是他們堅(jiān)持要留在祖國(guó)，因?yàn)樗麄儜驯е环N單純的熱情，戰(zhàn)后的祖國(guó)需要建設(shè)，他們?cè)敢鉃榇吮M力。

建國(guó)后，梁思成和林徽因創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，投入國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，盡管他們希望保住的老北京城墻和城樓還是被拆了，但好在他們發(fā)現(xiàn)并保住了那么多歷史建筑，到今天，更多的人也認(rèn)可了他們保護(hù)北京城的理念，中國(guó)大地上，更多的古建筑被保住了。

如果留在美國(guó)，他們或許能避開戰(zhàn)亂與政治動(dòng)蕩，能設(shè)計(jì)出更多現(xiàn)代建筑，但代價(jià)可能是放棄對(duì)中國(guó)建筑史的開拓性研究。林徽因曾直言：“如果必須死，也要死在祖國(guó)的土地上。”

貝聿銘的成功，建立在對(duì)現(xiàn)代主義建筑的極致追求上；而梁林的偉大，則在于他們以學(xué)術(shù)守護(hù)了中華文明的建筑基因。正如梁思成所言：“一個(gè)東方老國(guó)的城市，若在建筑上完全失去文化特性，將是莫大的悲哀。” 他們的“偉大”，恰恰在于選擇了更艱難卻更不可替代的道路。當(dāng)一個(gè)人心中有了所信仰的“天命之事”，可以超越所有命運(yùn)的考驗(yàn)。