鍛火無(wú)聲-「巴萊卡」的希諾寧

納塔的群山在暮色中泛著鐵銹般的暗紅，希諾寧的工坊蜷縮在山坳深處，像一塊被遺忘的礦石。爐火終日不熄，火星濺落在她挽起的袖口上，燙出細(xì)小的焦痕。她從不撲打這些傷痕，仿佛疼痛是鍛造的一部分——正如故事總與誤解共生。

人們總說(shuō)，希諾寧的工坊里沒(méi)有傳說(shuō)該有的熾烈。來(lái)訪者推開(kāi)吱呀的木門(mén)時(shí)，迎接他們的往往是一卷冷硬的表格，炭筆劃過(guò)的沙沙聲比鍛錘更急促。“鏡腿末端的裝飾花紋要幾毫米寬？”“燃素刻錄的紋樣密度多少？”她垂著眼皮發(fā)問(wèn)，仿佛眼前不是活生生的委托人，而是一塊亟待剖析的礦石。有貴族譏諷她不懂“鑄名師的浪漫”，她只是把鍛錘往鐵砧上一磕：“浪漫能讓你的劍多砍斷一根骨頭嗎？”

童年時(shí)，父親佝僂著背應(yīng)付客人的模樣烙在她眼底。那位平庸的鑄名師總在客戶(hù)離開(kāi)后揉著發(fā)僵的笑臉嘆氣：“故事傳著傳著就飄了，可咱們得把它們夯實(shí)在‘古名’里。”年幼的希諾寧縮在墻角數(shù)著鐵屑，心想大人們總愛(ài)把簡(jiǎn)單的事說(shuō)得玄乎——直到泰伊吉將一柄梳子插進(jìn)她亂蓬蓬的發(fā)間。

那位白發(fā)工匠的課堂是部族最晦澀的謎。當(dāng)其他孩子酣睡在英雄傳說(shuō)的熱血中時(shí)，希諾寧的提問(wèn)像鍛錘般砸向泰伊吉：“氣態(tài)燃素填滿(mǎn)煙囪需要多少立方米？”“燭傘蘑菇流失多少燃素會(huì)死？”老人渾濁的眼睛亮了起來(lái)，皺紋里抖落星火：“去實(shí)驗(yàn)，去計(jì)算——但別忘了，數(shù)字也是故事的一種。”

希諾寧嗤之以鼻。她逃掉所有文史課，躲進(jìn)巖洞用燃素烤蜥蜴肉，直到泰伊吉舉著她的筆記本堵住洞口：“你以為故事是云，算式是石頭？錯(cuò)了，它們都是風(fēng)——抓不住，但能刻成紋路。”老人翻開(kāi)一本泛黃的織卷，松伽塔的戰(zhàn)戟在文字間滴下黏稠的魔物血，孟尼力克的繩索在峽谷上空繃成弦月。希諾寧第一次發(fā)現(xiàn)，那些被自己唾棄的傳說(shuō)里，藏著和燃素公式同樣精密的邏輯：“英雄為什么孤身屠龍？因?yàn)橥闀?huì)干擾燃素流動(dòng)！”“鐘乳石戰(zhàn)戟的長(zhǎng)度必須符合杠桿原理！”

泰伊吉葬禮那日，山風(fēng)卷著流言撞進(jìn)工坊。有人說(shuō)老人私藏了鑄名秘術(shù)，有人竊語(yǔ)她篡改英雄史詩(shī)。希諾寧沉默著解下圍裙，背起行囊踏入荒原。在“流泉之眾”的樂(lè)坊，她找到泰伊吉年輕時(shí)譜寫(xiě)的燃素音律；在“花羽會(huì)”的懸崖村落，巖畫(huà)記錄著老人教孩子們辨識(shí)礦石的側(cè)影。三個(gè)月后，她將一疊信札摔在長(zhǎng)老腳邊，羊皮紙上泰伊吉的字跡如刻刀般鋒利：“真正的傳說(shuō)不需要鍍金——它敢露出裂縫，才能承得住真相的重量。”

爐火最旺的那夜，希諾寧第一次鑄造“古名”。鍛錘懸在泰伊吉的梳子上方遲遲未落，梳齒間纏繞著老人替她編發(fā)的絮語(yǔ)：“疼嗎？辮子扯太緊了就和我說(shuō)。”“不疼，再編復(fù)雜些！”爐火噼啪炸響，她突然揮錘砸下，火星如淚瀑迸濺。梳子化作一枚青銅銘牌，泰伊吉的一生在金屬紋路中凝固：她教孩子用算式解構(gòu)傳說(shuō)，她為矛盾的史詩(shī)添上注釋?zhuān)谂R終前夜顫抖著刻完最后一枚燃素符號(hào)。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)，希諾寧的工坊多了些古怪造物。失控的“熱舞樂(lè)臺(tái)”被她接上燃素線(xiàn)纜，震耳爆鳴化作巖漿般沸騰的節(jié)奏；廢棄的礦車(chē)裝上螺旋翼，載著孩子們沖向云端又穩(wěn)穩(wěn)落地。當(dāng)比賽主辦者捧著珠寶請(qǐng)她擔(dān)任顧問(wèn)時(shí)，她正蹲在屋頂調(diào)試信號(hào)塔：“報(bào)酬不必，等我不鑄‘古名’了，讓我當(dāng)控碟樂(lè)師。”對(duì)方瞠目結(jié)舌，她卻盯著天際線(xiàn)喃喃：“音樂(lè)和鍛造一樣——都得把飄著的東西摁進(jìn)實(shí)體里。”

神之眼來(lái)得悄無(wú)聲息。那日她鍛造完第七枚“古名”，隨手將一塊澄黃礦石扔進(jìn)籃子。直到次日晨光爬上工作臺(tái)，她才察覺(jué)那“礦石”內(nèi)里流淌著熔巖般的紋路。“燙手的禮物。”她對(duì)著光旋轉(zhuǎn)晶體，泰伊吉刻在梳柄的符文在墻上投下細(xì)影：“故事無(wú)終。”

如今，希諾寧仍時(shí)常倚在工坊門(mén)口嚼草莖。爐火在她身后投出搖晃的影子，像一柄未落定的鍛錘。孩子們圍著她問(wèn)東問(wèn)西：“為什么非要鑄‘古名’？”“因?yàn)榭偟糜腥税压适潞粚?shí)在時(shí)間里。”她懶洋洋地答著，余光瞥見(jiàn)神之眼在礦石堆里閃爍。山風(fēng)掠過(guò)工坊檐角，攜著遙遠(yuǎn)部族的歌謠與鐵器交鳴。或許有一天，她會(huì)用這枚晶體鑄出全新的東西——比如一臺(tái)能吞噬流言的熔爐，或是一柄同時(shí)敲打金屬與音符的鍛錘。

納塔的傳說(shuō)仍在山巒間生長(zhǎng)，如同礦脈在地下無(wú)聲蔓延。而希諾寧的工坊里，火星終年不熄。