5月16日晚7點45分，湖南衛視演播廳的燈光暗下又亮起，陳楚生抱著木吉他走向舞臺中央時，彈幕瞬間炸了——“這哪是歌手，是民謠刺客來踢館的！”作為《歌手2025》首位官宣的首發歌手，這位曾經的快男冠軍用一場“裸嗓直播”殺瘋了：無耳返、無墊音，連呼吸聲都清晰可聞的極致舞臺，讓網友直呼“內娛Live的神回來了”。

17年前，陳楚生以327萬票的斷層優勢拿下快男冠軍，卻在巔峰期與芒果臺鬧出解約糾紛。這些年他像把藏在鞘里的刀，直到《披荊斬棘3》奪冠才重回大眾視野。這次回歸《歌手》舞臺，被粉絲戲稱“回娘家復仇記”——畢竟當年他可是讓跨年晚會開天窗的“叛逆一哥”。但節目組顯然把這把刀磨得更鋒利了：彩排花絮里，他對著提詞器上的歌詞皺眉：“這句改掉，我要用真聲頂上去?！?/p>

《歌手2025》的全程直播模式，讓陳楚生的嗓音成了“顯微鏡素材”。網友逐幀分析他的表演：唱《有沒有人告訴你》時喉結震動的頻率、轉音時脖頸暴起的青筋，甚至發現他每次副歌前會下意識摸一下耳麥——這個動作被醫學博主解讀為“聲帶肌肉記憶觸發點”。更絕的是節目組新推出的“豎屏直拍”，粉絲能清晰看到他指甲縫里的老繭：“這得彈壞多少把吉他？”

當陳楚生唱到《活該》時，眼尖的觀眾發現舞臺背景閃過0713的摩斯密碼，彈幕立刻刷起“再就業男團雖遲但到”。盡管王櫟鑫、張遠等人沒現身，但網友從選手名單里扒出蛛絲馬跡：白舉綱正是《下一站歌手》冠軍，而陳楚生巡演時曾與他合作《直到世界盡頭》。粉絲大膽預測：“總決賽必有毒舌陸虎來幫唱！”

這場回歸最動人的，是陳楚生面對直播鏡頭的松弛感。當其他歌手緊張到吞潤喉糖時，他靠在后臺給兒子視頻教學吉他，被戲稱“把《歌手》拍成親子vlog”。正如樂評人說的：“他早過了需要證明唱功的年紀，現在是在教內娛什么叫‘人歌合一’?！?/p>

節目開播前，陳楚生在微博曬出17年前的快男證件照，配文“輕舟已過萬重山”。這條動態下，一條23萬贊的評論被頂到最前：“山過完了，該輪到你來當山了?！?/p>