文|李曉

今年86歲的侯大爺坐在村里一塊石頭上，在陽光下打起了瞌睡，腦袋上頂著一層白花花的軟軟發絲。

侯大爺這一輩子，大多數日子里，都是扛著鋤頭、犁鏵、镢頭、鐵锨，從村這頭走到村那頭，侍弄土地，伺候家人，生養了5個兒女，其中有的成了拖拉機手、木匠、石匠，還有在鄉里當干部的小兒子。

侯大爺這一輩子，大都是繞著小村子打轉，去過最遠的地方，是坐火車去了甘肅一個叫天水的地方，那里有大爺的一個堂弟，從部隊轉業以后在天水安家立業。

那年，大爺帶上三兒子去天水，綠皮火車冒著濃煙穿過一個又一個隧道，大爺急切的心如火車輪子碾過鐵軌。一見到多年沒見的堂弟，兄弟倆擁抱在一起，熱淚橫流。

如今，一生就出過這一次遠門的大爺，還跟我念叨著堂弟在天水熱情招待他的涼粉、涼皮、漿水面，帶上他和三兒子去看天水的麥積山石窟、伏羲廟、玉泉觀、南郭寺。

大爺在鄉里當干部的小兒子，今年也要退休了，他對我感嘆說：“我爸啊，就這樣在土里翻滾了一輩子，沒享過啥福，就出過一次遠門，見了堂叔最后一面?！?/p>

大爺在天水的堂弟，前年患病去世，魂飄他鄉。

我在城里的宋哥，今年63歲了。他19歲那年在城里老巷子開了一家面館，這一開，就是40多年。宋哥就靠這個面館支撐起一個家，供養兒子讀到了博士，如今兒子在北京一家大企業供職，他是宋哥的驕傲。

我認識宋哥這么多年，他總是憨憨地笑著，即使遇到難事也總是獨自吞咽。

我總覺得，宋哥有個消化生活的強大的胃。

宋哥32歲那年，他唯一的弟弟突發疾病去世，弟媳再婚后，留下一個侄兒，宋哥便帶過來撫養。

侄兒如今已經研究生畢業，在杭州一家研究機構工作。我無意中在宋哥微信里看到侄兒春節給他發來的一段話：“伯啊，您把我養大，供我上學，我在杭州的房子，給您和伯娘留著一間，您隨時來……”

宋哥說，他就在小城生活，北京與杭州都不去，現在身體還不錯，面館還可以開上幾年。

我常去宋哥的面館，一碗熱騰騰、香噴噴的面，撫慰著我的饑腸與心房。

在宋哥的面館里，常看見他手起刀落，在菜板上一刀一刀把肉剁細，再翻炒成金黃的炸醬。他決不用機器絞肉末。面館里那塊結實厚重的菜板，是他用老家的柏樹木材做成的，可以嗅到一股古柏的沉香。

宋哥說，這樣手工剁出來的肉末，原始的肉味兒才不會跑掉，不帶機器里的“鐵味兒”。

夏日，我與宋哥坐在他老巷子老宅的樓頂小花園里閑聊，我們長久無言，享受著這靜謐時光里植物散發的清香。

半晌，宋哥的嘴里喃喃出聲，他對我說：“我這一輩子，就開了一個小面館，我覺得值了?！?/p>

我朝宋哥點點頭，說：“值！”

還有在老城一條巷子里經營水果攤的秦老大，他的一輩子，差不多就靠一個水果攤的收入養活了全家。

秦老大是一個古詩詞愛好者，他當年在城里文化館主辦的文學小報上發表過十多首詩詞。

秦老大對我說：“看到自己寫的詩詞印刷在報紙上，比吃了餃子還高興啊！”

秦老大還愛好攝影，他拍攝老城的老街老巷，拍攝黃燜雞、石鍋魚里騰起的市井煙火，也拍攝新城高樓、公園、超市、書店夜晚的燈光、林立的現代化廠房。

前年，秦老大自費印刷了一本248頁的攝影集，他騎著摩托車“突突突”奔馳在老城與新城之間，沿途贈送他的攝影集。

秦老大跨過過江大橋，把書送到我家樓下。

我說：“老大，晚上一起吃個飯再走?！?/p>

秦老大擦著額頭的汗珠，說：“不了不了，還有13個人的書沒送完?！?/p>

現在秦老大開始注重養生了，他喜歡沿著城后的山道行走，或在大樹下看書，累了就靠在大樹邊睡覺。

他跟我說起養生的方式，說人體得保持一種微冷微餓的狀態才利于健康長壽。這是他活了大半輩子悟出的道理。

我呢，我的一輩子又做了什么“值得”的事情呢？

生命是一場義無反顧的奔赴，當然也是一場沒有回頭路的奔赴。巧妙地度過一生也好，笨拙地度過一輩子也罷，我想，只要投入了自己的心力、心血，這樣的一輩子，也像那些匍匐于大地、隱身于市井謀生的人一樣，風吹浮世，光照人間，無論凡俗與熱烈、寂寞與喧囂，就是血肉豐滿的生活，就有閃耀星辰的生命天空。

(本文作者為中國散文協會會員，現供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處）