5月13日，《人生若如初見》空降，我一口氣刷完前八集。

觀感不錯。

第一集開頭，是一面在風中飄揚的黃龍旗。

正黃底色，上繡青色五爪飛龍，龍頭向上，左上方有紅珠。

黃龍旗的啟用日期是光緒十六年，即1890年。

劇中的黃龍旗有明顯的斑點和色塊，呈現出一種發灰、泛綠的污濁色調，顯得陳舊且不干凈。配合灰蒙蒙的天，整個畫面缺乏亮度和對比度。兩者加強了風雨飄搖、大廈將傾的末世氣息。

然后字幕出現：1900年，八國聯軍侵占北京，慈禧和光緒出逃，年輕人探索救國路。

值得一提的是，此處的背景音是此起彼伏的烏鴉叫聲。

滿人認為烏鴉為神靈使者，其叫聲可能是祖先傳遞警示或護佑的訊號，帶有神圣意味。漢人多視烏鴉叫聲為不祥之兆，民間有“烏鴉嘴”之說。這體現了滿人和漢人在民俗觀念上的差異。

劇中的烏鴉叫聲，暗示大清藥丸。

劇中有個細節很諷刺，八國聯軍打進北京，慈禧太后挾光緒皇帝倉皇出逃，清廷官員卻聲稱這是“兩宮西狩”。

這種喪事喜辦的傳統，古人經驗豐富。比如東晉皇族南渡叫“中興”；明朝皇帝戰敗北逃叫“親征”；慈禧和光緒逃到西安，自然也不能叫“逃”，得叫“狩”。

一字之變，尊嚴就保住了。

不禁想起魯迅的話：“即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪。”

出現問題，不去解決問題，反而要解決發現問題的人，這是清廷的黑暗。

清廷黑暗，于是像楊愛國（后改名楊凱之）這樣的青年站起來對清廷說“不”。

楊愛國被押赴刑場，從右入畫。人眼有“從左往右”的視覺順序偏好。楊愛國出場時的運動軌跡違背人類視覺偏好，是在向觀眾傳達革命青年們的壓抑心情。

同樣是出場，梁鄉則是從左入畫。這一天，梁鄉是為看砍頭而逃學的看客，他的心情大抵是暢快的。

刑場之上，擲筊結果決定這些革命者的命運。

按照游戲規則，一仰一覆和雙仰被釋放，雙覆被砍頭。

站在一百年后的今天來看，用這種游戲規則定生死的做法非常兒戲。然而，在當時執政者的眼中，這是天道。

對清廷不滿的革命者楊愛國擲出圣筊，是另一層諷刺。

這不是過度解讀。

清廷行刑選擇午時三刻，就是在陽氣最盛時刻做陰損事。清廷殺害革命者那天沒有太陽，是天意失衡、人間不公的象征。因此，楊愛國擲出圣筊的結果，與午時三刻砍人頭卻沒有太陽一樣，都是在暗示大清藥丸。

話說回來，概率事件拍不好，很容易拍出主角光環，楊愛國擲筊的過程拍得好。

劇中一個拍了兩個人的擲筊過程。

第一位無名氏，從擲筊到結果，共四個鏡頭。

第二位楊愛國，約十個鏡頭。

這樣處理的用意很明顯，楊愛國投擲的高度更高，耗時更長。

或許有人說，這重要嗎？

這很重要。

筊子的重心偏向凸面，因此更容易落成覆面朝上，也就是雙覆。從一開始，器物的設計就已經決定，獲釋的機會并不平等。

這種結構天然就傾向于不利的結果。

因此，我們在劇中看到不少革命者被砍頭，因為筊子的造型注定他們擲出雙覆的概率更高。

按照游戲規則，只要不是雙覆都能避免被砍頭，有沒有可能降低雙覆的秘訣？

還真有。

那就是：往高處拋。

其原理是，讓筊杯在空中多翻幾圈，增加變化機會；同時保持適度彈跳，別一丟就貼地。出手前也別讓兩個筊杯都凸面朝下，適當錯開朝向，更容易擲出“一正一反”的圣筊。

這也正是楊愛國擲筊鏡頭比其他人更多的原因。多組鏡頭，尤其是兩組筊子的仰拍，就是在突出楊愛國拋擲的高度更高。

可見，楊愛國拋出圣筊是合理的。

再來說說梁鄉的處理。

梁鄉的二姑夫是劊子手。劊子手屬于“公差”或“皂隸”系統，常被視為“賤業”。梁鄉父親的姐妹嫁給劊子手，可見梁家代表的父系家族，社會地位很低，屬于旗人的底層。

而梁鄉母系家族祖上是攝政王多爾袞。梁鄉騎的是三表叔的馬，而表叔應該是梁鄉舅舅/姨家的叔叔，來自梁家的母系家族（表親通常來自母系家族）。

有沒有發現這里的處理很精彩？

從梁鄉的家族結構看，他的資源和身份其實更偏向母系。父系家族的成員社會地位低，比如二姑嫁的是個劊子手，在清代屬于被社會邊緣化的“賤業”，說明梁家這一支旗人已經落到社會底層。

從后面的情節，我們會知道母系則顯得強悍得多，祖上是多爾袞，屬于真正的貴胄軍功世家。梁鄉騎的馬是三表叔的——來自母親那邊的親戚。這細節其實很能說明問題：梁鄉如今能“動起來”，靠的不是父系的支撐，而是母系的余蔭。

這是優秀編劇才能埋下的細節。

我在昨天就刷完了八集，打動我的地方很多，今天卻決定用一兩千字分析第一集的前十分鐘。

這樣做的目的就是想要反駁那些刷幾分鐘就說《人生》不好看的論調。

事實上，未必是《人生》不好看，而是影視劇本本質上是一種以視聽語言為主的藝術形式。很多人缺少理解視聽語言的能力，還有的觀眾已經失去刷長劇的耐心了。

在今年4月29日的“2025電視劇導演大會”，某奇藝的大領導說，“當下觀眾的注意力時長已經從十多年前的2分鐘縮短到40秒了，一集棄看率超過40%的作品可以被認為是成功的，而通常情況下，觀眾在觀看一半后就會放棄”。

我在刷《人生》時，就想它能在40秒內吸引到觀眾嗎？

一面臟兮兮的黃龍旗，幾聲烏鴉鳴叫，加上交代時代背景的字幕，視聽語言和文學語言雙管齊下，這個處理能吸引我。

《人生》到底好不好看，或許見仁見智（本劇疑似美化滿清保皇黨就引起巨大爭議）。但至少我們可以承認，它在創作上是有細節、有設計的。

比如在前十分鐘，我們還能大致了解梁鄉的家族結構，就藏著一個完整的社會敘事邏輯，不靠對白，不靠解釋，只靠鏡頭、身份、道具慢慢展開。

我們當然可以討論這部劇是不是節奏慢、符不符合當下觀眾的觀看習慣，但在它的節奏和語言內部，確實埋著許多值得挖的東西。

不搶眼，但講得認真。

它不討好短視頻時代的眼球經濟，也不急著解釋自己。

這不是說它就“高貴”，也不是說所有人都必須喜歡它，而是提醒我們，有些作品的價值，可能不是在前40秒里，而是在它愿意鋪開的前40分鐘里。

如果我們愿意多留一點耐心，它說不定會給出點別的答案。

尼采說，在自己身上，克服這個時代。