hi，我是胖胖。

余華在《活著》里寫過這樣一段話：“永遠不要相信苦難是值得贊美的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功，苦難不值得追求，磨煉意志是因為苦難無法躲開。”

這句話在胖胖看來，不是說有多深奧，而是因為它否認了一個常識：

苦難就是苦難，它沒有榮耀，也不值得膜拜。

跟大伙說句實話，胖胖讀了這么多年的書，打骨子里，還是特別反對那些打著“吃苦耐勞”旗號的苦難教育，美其名曰是為了鍛煉學生意志，其實呢，說白了就是“沒苦硬吃”，而且還吃得挺理直氣壯。

包括像那些愧疚教育、班級榮譽等等那一套，胖胖其實在讀小學、初中的時候呢，就覺得這些東西特別扭，而這些內容，歸根結底不是在教人怎么成為一個有思考、有獨立判斷能力的人，而是培養一套標準化流程里的“合格產物”——聽話、能忍、不吭聲，不質疑。

諷刺的是，像苦難教育還往往打著“鍛煉意志”的旗號，動不動就說“吃得苦中苦，方為人上人”，聽著好像很勵志，其實背后藏著的，是一整套不允許質疑、不鼓勵反思的馴化。

先來看看這幾天發生的一件事：

5月13日，據《羊城晚報》報道，有網友爆料稱廣東普寧市某中學在大課間評比展示活動中，有學生因天氣太熱，被操場燙傷。

視頻顯示，學校還專門發了表揚信，表揚學生在高溫下“沒有一人退縮，沒有一人抱怨”。

5月14日，《羊城晚報》記者致電學校，校方回應說“學生都正常”，但教育局工作人員則證實：確實有動作需要手掌接觸地面，大概有九名學生出現了手部起泡或磨破皮的情況。回應是“已送醫包扎，獲家長理解”。

這事不知道該不該說，能不能說。胖胖也生活在廣東，按理說廣東這個季節、這個溫度、這個塑膠跑道……稍微有點生活常識的成年人，都會知道這不是玩笑。

可在學校眼里，不僅不是玩笑，還是“精神食糧”：

不喊疼的孩子才是好孩子，不退縮的學生才值得點贊。

這哪里是教育？這是是用一代又一代學生的肉身，去供養一個對“吃苦”上癮的敘事。

這事怪誰？

很多人第一反應是怪校長、怪老師。確實，他們是有直接責任的。但胖胖覺得，這事背后藏著更深的一層東西：整個社會主流敘事早就把“吃苦”變成了一種美德崇拜，一種道德綁架，一種系統性誤導。

我們這個社會，從小就給人灌輸一種觀念：

吃苦是好事，不吃苦是恥辱。你看，一個學生成績不好，老師說“你太嬌氣”；一個孩子喊疼，家長說“這點苦都吃不了，將來怎么立足？”

慢慢的，吃苦就從一種“不得不”的狀態，變成了一種“必須要”的儀式感。

甚至發展到后來：不是苦來了我要扛，而是沒有苦也得“制造苦”，好讓自己顯得更正能量，更有精神。

而每當這類新聞出現在網絡，總有一些人跳出來講：現在的孩子太嬌氣，這叫磨煉意志。

這不就是在給苦難鍍金，把殘酷包裝成美德？

可問題是，孩子們到底需不需要這樣的“吃苦”？

我們得搞清楚，什么叫“吃苦耐勞”，什么叫“自找苦吃”。

吃苦耐勞，是說人在面對客觀困難時有韌性。

可“自找苦吃”是另一回事：天熱到能煎雞蛋，還非得在塑膠跑道上趴地板搞動作；孩子皮膚都起泡了，還要寫表揚信說“無一人退縮”。

這就不叫吃苦，這叫自殘。

這不是教人變強，而是教人壓抑，把所有的痛苦內化，然后歌頌。

長此以往，學生不會更堅強，只會更麻木。

說到底，教育的目的從來不是訓練學生去忍耐不該忍的痛，也不是讓他們在錯誤的地方“堅持到底”。教育，是要教人分辨該堅持什么、該拒絕什么。

很多家長也習慣用“我小時候也這么過來的”來駁斥批評。

這句話很常見，但胖胖特別反感。

因為你小時候過來了，不代表那就是對的。

你能從泥潭里活下來，那是運氣，那是幸運者偏差，不是說明泥潭值得。

而今天，就不該再用過去的錯誤來教育下一代。

教育應該是前行的光，不是回憶的墳。

當然，可能也有人會說：

你這么說是不是在鼓勵孩子們變得脆弱？

不，胖胖這可不是在鼓勵脆弱，是胖胖認為壓抑才更加可怕。

堅強，是應該在合理的邊界里找到自己的節奏，而不是一味地咬牙堅持。

確實有太多“吃苦崇拜”害了人。

確實有太多的“為你好”當借口，把孩子推進鍋里。

孩子是人，不是被訓練的狗熊。

你說得對，“無一人退縮”，確實沒人退縮。

可那是因為他們沒有退路。

他們面對的不是烈日和塑膠地板，是一個不容質疑的系統，是一整套從表揚信、分數、升學率一路延伸到職場KPI的、系統化的“苦難美學”。

吃苦不是目的，更不是光榮。

人活著不是為了忍，而是為了活得明白，活得有尊嚴。

鍛煉意志？可以。但得在安全的前提下，在科學的方式中，在尊重人的環境里。

否則，那就不是鍛煉人，那是毀人。

今天的這些孩子，哪一個不是天真無邪的個體？他們不應該被當作“吃苦實驗”的小白鼠。

教育，不該讓學生習慣疼痛，而是讓他們懂得：疼痛，不該成為習慣。

教育，也不該用來歌頌苦難。