▲ 北京城里的牌樓

1950年11月，北京市決定拆除明清北京皇城的西城門——西安門，以改善交通，準(zhǔn)備會都開了，就要動手了，西安門卻意外地于當(dāng)年的12月1日凌晨被大火燒毀。西安門被一把火燒沒了，這把火幫了拆除工人的忙。
對古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個城市蔓延。
一
牌樓昔日曾是北京城里街道上的重要建筑物，它裝點并襯托著市容的美。清末，跨于街道上的木牌樓，計有前門外五牌樓、東交民巷牌樓、西交民巷牌樓、東公安街牌樓、司法部街牌樓、東長安街牌樓、西長安街牌樓、東單牌樓、西單牌樓、東四牌樓(4座)、西四牌樓(4座)、帝王廟牌樓(2座)、大高玄殿牌樓(2座)、北海橋牌樓(2座)、成賢街牌樓(2座)、國子監(jiān)牌樓(2座)。臨街的牌樓有兩座，一是大高玄殿對面的牌樓，二是鼓樓前火神廟牌樓。
民國時期拆除了東單牌樓和西單牌樓，并將部分牌樓改建為混凝土結(jié)構(gòu)。
1950年9月初，在天安門道路展寬工程中，北京市建設(shè)局拆除了東公安街和司法部街牌樓，石匾由文化部文物局收存。這是新中國成立后第一次拆牌樓。
也就在這個月，為配合國慶活動，北京市建設(shè)局養(yǎng)路工程事務(wù)所對東、西長安街牌樓進行了油飾。政務(wù)院遵照周恩來總理指示精神，發(fā)文給北京市人民政府，要求保護古代建筑等歷史文物。市政府隨即要求建設(shè)局對城樓、牌樓等古代建筑的狀況進行調(diào)查，并提出修繕計劃。
當(dāng)年參加這項工作的北京市建設(shè)局道路科的孔慶普向筆者追述道：寫完報告，10月中旬報給張友漁副市長，張副市長跟吳晗副市長說，你去找梁思成，告訴他北京要修城樓、牌樓。梁思成非常高興。
11月下旬的一天，在市府東大廳開完會后，薛子正秘書長對建設(shè)局副局長許京騏說：“修繕城樓的事，總理批了，政務(wù)院還將撥一部分款子來?？偫碚f：‘毛主席很關(guān)心北京的古代建筑和歷史文化古跡，城樓和牌樓等古代建筑是我們祖上勞動人民留下來的瑰寶，應(yīng)注意保護好，我們的國家現(xiàn)在還很窮，需要花錢的地方很多，修繕工程暫以保護性修理為主，估計撥款不會太多，先編制一個修繕計劃和預(yù)算，等政務(wù)院撥款后再具體安排。’”
1951年1月上旬，建設(shè)局和北京文整會擬定出城樓和牌樓修繕工程實施方案。4月中旬，由養(yǎng)路工程事務(wù)所綜合技術(shù)工程隊對東、西長安街牌樓進行全面維修，完全按照古代建筑修繕工程技術(shù)程序進行操作。
4月25日，市政府通知建設(shè)局：政務(wù)院撥給北京市修繕城樓工程款15億元(舊幣)，牌樓修繕工程，由建設(shè)局年度投資內(nèi)列支，修繕從簡。于是建設(shè)局將牌樓修繕工程改為維修工程，投資壓縮近半。
但一年沒有修完，弄不了這么多。1951年底，我們又寫出二期古建修繕報告，但沒有批下來。
這之后，風(fēng)向陡轉(zhuǎn)。
二
1952年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，此問題由公安局交通管理處首先提出。他們認(rèn)為，大街上的牌樓附近交通事故頻繁，牌樓影響交通是導(dǎo)致交通事故的主要原因，建議建設(shè)局養(yǎng)路工程事務(wù)所拆除牌樓。
5月4日，中共北京市委就朝陽門、阜成門和東西、西四、帝王廟前牌樓影響交通的問題向中央請示：擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城，交通取直線通過；東西、西四、帝王廟牌樓一并拆除。5月9日，中共中央批準(zhǔn)了這個方案。
北京市副市長吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。梁思成認(rèn)為，城門和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老的街道的獨特景觀，城門是主要街道的對景，重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的、豐富的空間，這與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點綴與標(biāo)志物，可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃，加以保留。
據(jù)吳良鏞回憶，一次梁思成當(dāng)著吳晗和市政府秘書長薛子正的面，對周恩來說：“我對這兩位領(lǐng)導(dǎo)有意見，他們不重視城樓的保護”。
當(dāng)年在國務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突：
梁先生為了舊都多保留一些有價值的牌坊、琉璃宮門等古建筑，在擴大的國務(wù)院辦公會議上，和自稱“改革派”的吳晗同志爭得面紅耳赤，記得有一次，吳晗同志竟站起來說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言!”氣得梁先生當(dāng)場痛哭失聲，這都是我們這些在場作記錄的同志耳聞目睹的事實。
1953年的一個夏夜，林徽因與吳晗也發(fā)生了一次面對面的沖突。
那是文化部社會文化事業(yè)管理局局長鄭振鐸邀請文物界知名人士在歐美同學(xué)會聚餐。席間，鄭振鐸感慨道，推土機一開動，我們祖宗留下來的文化遺物，就此壽終正寢了。林徽因則指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。同濟大學(xué)教授陳從周回憶道，雖然那時林徽因肺病已重，喉音失嗓，“然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”
交鋒越發(fā)激烈。

▲ 清末的北京城安定門

三
1953年7月4日，北京市建設(shè)局奉市政府指示，牽頭組織關(guān)于交民巷和帝王廟牌樓拆除問題座談會。會議同意拆除交民巷的兩座牌樓。關(guān)于帝王廟牌樓，文物部門的意見是最好能夠保留，或易地重建。
8月20日，吳晗主持會議，討論北京文物建筑保護問題。薛子正、梁思成、華南圭、鄭振鐸、林徽因、羅哲文、葉恭綽、朱兆雪等出席。
鄭振鐸態(tài)度強硬地說：“如有要拆除的最好事先和社會文化事業(yè)管理局聯(lián)系，由中央決定，不應(yīng)采取粗暴的態(tài)度?！?br/>但吳晗綿里藏針：“全國性的問題請示中央決定。”
這是不是意味著，只要不是“全國性的問題”，就不需要“請示中央決定”呢？
林徽因提出，“保護文物和新建筑是統(tǒng)一的。保護舊的是為新建筑保存優(yōu)良的傳統(tǒng)，”“北京的九個城門是對稱的，如一旦破壞，便不是本來的基礎(chǔ)了。再如天壇只保存祈年殿其他都拆掉也不是保存文物的辦法?！彼J(rèn)為民居建筑的保存也是重要的方面，“藝術(shù)從來有兩個傳統(tǒng)，一個是宮殿藝術(shù)，一個是民間藝術(shù)，后者包括一些住宅和店面，有些手法非常好，如何保存這些是非常重要的?！?br/>梁思成在發(fā)言中指出，“北京市的發(fā)展是要在歷史形成的基礎(chǔ)上發(fā)展，一定要保存歷史形成的美麗城市的風(fēng)格。有些單位(如公安、交通、經(jīng)濟部門)考慮得片面”，“在保護古文物建筑工作上，首都應(yīng)起示范作用，慎重是必要的。”
他搬出了蘇聯(lián)經(jīng)驗，提出“在莫斯科建設(shè)中，古建筑在原則上盡量保存下來”。他還以“土地私有”譏諷破壞文物建筑的行徑，“北京各機關(guān)好像有‘土地私有’的觀念，在他們自己的范圍內(nèi)愛拆愛建，一點不考慮整體。”
可是，吳晗作答：“在處理中應(yīng)尊重專家的意見，但專家不能以為自己的意見必須實現(xiàn)?！?br/>會后，由北京市人民政府與文化部社會文化事業(yè)管理局等部門共同組織的聯(lián)合調(diào)查小組，對北京城區(qū)的牌樓及其他一些古建筑進行調(diào)查。
最后，對牌樓作出了保、遷、拆三種處理方式，即在公園、壇廟之內(nèi)的可以保下來，大街上的除了成賢街和國子監(jiān)的4座外，全部遷移或拆除。
四
1953年12月20日，吳晗主持召開首都古代建筑處理問題座談會。他在總結(jié)發(fā)言中說：“座談會已取得一致意見的幾處古代建筑處理意見。第一，景德坊先行拆卸，至于如何處理，另行研究。第二，地安門的存廢問題以后再研究，先拆去四周房屋10間，以解決交通問題。第三，東、西交民巷牌樓可以拆除?！?br/>孔慶普主持拆除了歷代帝王廟景德坊和東交民巷牌樓。他向筆者追憶了當(dāng)年梁思成向這兩處牌樓告別的情景：
市里對梁思成先生非常尊敬。1954年3月6日，我們開始拆東交民巷牌樓，腳手架都搭好了，第二天接張友漁副市長通知：“交民巷牌樓暫停施工，等梁教授看完后再拆。”我們當(dāng)天晚上又把腳手架拆下來，把杉篙等放在中華門前面?？墒?，等了兩天仍不見梁先生來，我們就報告局秘書室，12日由秘書室出車接來梁先生，由我在現(xiàn)場接待。
梁先生只看了東交民巷牌樓，他說，這兩座牌樓都是改造過的，是混凝土牌樓，已不屬于古代建筑，既然影響交通，拆就拆吧。他還問長安街牌樓的情況，問什么時候拆，說要是拆也應(yīng)該挪到別的地方再建起來，東、西長安街牌樓是古建筑，都是木質(zhì)的、老的。我說，東、西長安街牌樓計劃在“五一”前拆完，6月15日上旬前，計劃拆完東、西四牌樓。他沒再說什么就走了。
梁先生走后，我向局里匯報，說梁先生沒說什么，還說東交民巷牌樓已不是古建筑。局里又向市里匯報，市里就指示，動手吧。沒過幾天，市政府又來通知：長安街牌樓暫緩拆除。東、西四牌樓拆否未定，另行通知。
歷代帝王廟牌樓也是我們拆的。1954年1月8日，我們開始準(zhǔn)備拆卸。10日，梁思成先生來到現(xiàn)場，這是他自己去的，當(dāng)時我們正在搭腳手架。他就在旁邊看，見到我問這兩座牌樓計劃什么時候拆完？照了相沒有？拆下來的部件存在哪里？重建的地點定了沒有？我說，相片已照了，立面、側(cè)面、局部、大樣都有。上級布置是拆卸，要求操作仔細(xì)，力爭不損壞瓦件，木件不許鋸斷，立柱和戧柱必要時可要以鋸斷。折下的部件暫存于帝王廟內(nèi)，由文整會安排，重建地點尚未確定。據(jù)文整會俞同奎同志說，民族學(xué)院擬將牌樓遷建于校園內(nèi)。
梁先生說，北京的古代牌樓屬這兩座構(gòu)造形式最好，雕作最為精致，從牌樓的東面向西望去，有阜成門城樓的襯托。晴天時還可以看到西山，特別美，尤其是傍晚落日的時候。為爭取保留這兩座牌樓，他曾給周總理寫信，總理很客氣，說夕陽無限好，只是近黃昏。唉!也難說!這里的交通問題確實也不好解決。
梁先生說，這座牌樓被挪了就沒有意義了。他還問我，牒樓的木件腐朽程度如何？我說，經(jīng)初步檢查，木構(gòu)件大部分腐朽很嚴(yán)重，拆卸時盡力小心吧。梁先生最后說，感謝!感謝!這次來主要是向牌樓告別。
之后，我又陪他到歷代帝王廟里去看，當(dāng)時這個廟被女三中用著，后院東房已騰出來擺牌樓拆下來的料。梁先生很滿意。
以前我還真不知道帝王廟牌樓是構(gòu)成一幅美景圖畫的主體呢。此后就天天等待梁先生所說的美景的出現(xiàn)。晴天和晚霞都出現(xiàn)了，只是牌樓已被腳手架包圍，無法為美景留影了。