99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

許知遠(yuǎn)| 最美好的一刻,總在想象與誤讀中到來

0
分享至


一張報(bào)紙或一本書,一身西服,一雙夾板拖鞋,這是許知遠(yuǎn)為大眾熟知的形象,這種外在形象似乎也代表著他自我的身份認(rèn)同:一個“不合時宜”的人,一個有抱負(fù)的知識分子,一個世界上的游蕩者。

許知遠(yuǎn)的新書《伯克利的魔山》是他的精選隨筆集,這是一本關(guān)于游蕩的書,他去到中國與世界上的各個城市,寫下有關(guān)那個城市的隨想,及他在那個城市里想起的人與書籍。

人在北京,他眼里是舊時北平的影子;在匹茲堡的土地上,他想起自己未遂的留學(xué)人生……當(dāng)下的人們,出行已是常態(tài),但多旅游而少游蕩。游蕩總是漫無目的的,更散漫,也更自由。在“目的”已經(jīng)成為大多數(shù)事物的思維基礎(chǔ)的今天,不妨跟著許知遠(yuǎn)到處游蕩一番,或許會喚起你的一些已經(jīng)忘記的靈感。

下文選自《伯克利的魔山》,小標(biāo)題為編者所擬,篇幅所限內(nèi)容有所刪減,經(jīng)出版社授權(quán)推送。

01

在北京找北平

海棠花落了一地。陰雨、飄雪、冰雹的一周后,春天還是回來了。在花家地社科院的大門口,我等車。電子導(dǎo)航令司機(jī)們喪失了基本的方向感,時常需要乘客對著電話吼上兩次,他們才能找到一個再明確不過的地點(diǎn)。

我有些恍惚,既因昨夜糟糕的睡眠,也與在讀的這本書有關(guān)。封面依稀看一個著馬褂的男子,“俠隱”二字大大咧咧地印在他的胸前。連續(xù)三天,我沉浸在張北海描述的北平:英俊敏感的李天然如何尋仇,如何卷入中日危機(jī),又如何與幾個迷人女子卷入或深或淺的情感。這是1936年的北平,危機(jī)四伏,又一切皆可能。


電影《邪不壓正》

這是一次遲來的閱讀。三年前一個深秋之夜,我在后海一個院落見到張北海。他消瘦、修長,頸上繞一條窄巾,戴棒球帽,足蹬白色運(yùn)動鞋。他鷹爪般的手指鉆進(jìn)冰桶,顫抖卻有力地將冰塊扔進(jìn)酒杯。他有種少見的酷,是北平公子哥兒與紐約波希米亞的混合質(zhì)地。他喜歡白光與詹姆斯·迪恩, 以及蘇格蘭的單一麥芽,牛仔褲后袋里常揣著小酒壺。

他回憶起塑造了人生的三個城市:北平、臺北與洛杉磯。從1936年到1949年,他出生、成長在北平,一個不斷被攻占、后被解放的城市;然后是臺北,冷戰(zhàn)前沿,一切風(fēng)雨飄搖又壓抑不堪;1962 年,他匆忙地逃往美國,對一個年輕人,倘若你不需去越南打仗,那是再好不過的時代,在搖滾樂、性解放中探索自我,加入反戰(zhàn)、平權(quán)運(yùn)動追尋社會公正。

他略顯羞澀,說這是他第一次公開演講,為此手里還攥了幾張卡片,以防過分信馬由韁??伤屓酥缘牟徽沁@信馬由韁嗎?從炸醬面、牛仔褲到好萊塢、東非景象,他的文章散漫不羈,他的讀者也是。多年來,他為一群隱形人寫作,他們散布在香港、臺灣,以及新加坡、紐約、洛杉磯、倫敦,歸屬于那個確定存在、又無法確定描述的華人社區(qū)。我很少看到一個中國作家像他這樣四處飄蕩,又安于這飄蕩。

我尤喜歡他對醉酒的描述:

因?yàn)榫圃隗w內(nèi)消失的過程反而使你更煩、更悶(借酒絕對消不了任何愁),于是你就再來一杯,希望能再回到慢慢進(jìn)入高潮過程中的那種舒暢感覺。但問題是,這個高潮一去不返。你永遠(yuǎn)無法再回到從前。除非你在真的完全清醒之后從頭來過。那多麻煩!于是你就又來一杯……是高潮過后這一杯又一杯,最終送你進(jìn)入醉鄉(xiāng)。長遠(yuǎn)下去,還使你的肝硬化。

當(dāng)晚,他還講了李小龍的故事。1960 年代他在洛杉磯一家花店打工,曾賣花給這位尚未成名的巨星,后者在付錢后,對一臉懵懂的他說:Catch me on TV. 幾年后,他在內(nèi)羅畢工作,發(fā)現(xiàn)非洲鄉(xiāng)下孩子都向他這張華人面孔叫喊“Bruce Lee”。這個插曲反映了他的特性,他是個旁觀者,著迷于意外。他的弱點(diǎn)也在于此,五花八門的經(jīng)驗(yàn)常只是歡快的流水賬,沒有轉(zhuǎn)化成對個人與時代的思考。他的文章總是滋味清淡,缺乏一種充分滿足感。


電影《邪不壓正》

在多年散文寫作后,他寫了這樣一部俠義小說,背景是戰(zhàn)爭前的北平。我記得他講過的一個細(xì)節(jié):那幾年,他如此沉浸于對北平的構(gòu)建,以至在徹夜寫作后,他去買咖啡,在清晨皇后區(qū)的街頭心生恍惚,感慨“為什么今天的北平有了這么多外國人”。

車到來前,我似乎看見了書中的關(guān)巧紅。一個身穿藍(lán)色緊身裙的姑娘從我身邊晃過,她留著齊耳短發(fā),低著頭,夾著一個紅色筆記本。她經(jīng)過一家文具店,一家復(fù)印店,然后是一個福州老板娘的牛雜店……這些小店都有著紅藍(lán)相間的丑陋招牌,北京、上海到每個縣城與小鎮(zhèn)皆隨處可見,倒是與黃色、橙色、藍(lán)色的共享單車相配。

而這線條柔和的緊身藍(lán)裙,像是意外的闖入者。是她低頭的姿態(tài)、搖擺的腰身,還有缺覺帶來的恍惚,讓我想起了煙袋斜街那個動人的寡婦。關(guān)巧紅會剪裁長衫,陪你散步,故意塞錯一方手帕,融化你所有的緊張與狂亂,倘若你落難,她定挺身而出。她穿白色單褂,是“清清爽爽的瓜子臉,沒擦脂粉……亮亮的眼珠兒……淺紅的唇,滿滿的胸”。最終開到眼前的是一輛黑色大眾,不是黃包車。我倒希望穿著白襯衣的司機(jī)是祥子,能逆行截住等紅燈的藍(lán)裙姑娘,問問她是否也姓關(guān)。

出于功利,我開始閱讀《俠隱》。我要去采訪姜文,他的新電影基于這本小說,并改成了一個毫不詩意的名字,《邪不壓正》。我著迷于姜文《陽光燦爛的日子》,軍隊(duì)大院視角能捕捉到北平的氣味嗎?姜文已描述過他心目中的民國,它是黃四郎的鵝城、馬走日的上海,它更像《動物兇猛》的延伸, 富有誘惑,卻不那么恰當(dāng)。


電影《陽光燦爛的日子》

《俠隱》的語調(diào)與行文,令我很快忘掉姜文?!皷|單、西單、燈市口、王府井,到處都擺著月餅、兔兒爺、菊花、供果。還有賣風(fēng)箏的,賣蛐蛐兒的”,“餓了就找個小館兒,叫上幾十個羊肉餃子,要不就豬肉包子,韭菜合子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒,牛骨髓油茶”,北平風(fēng)味順著紙面自然溢出,溢出的還有那些迷人的北平女人——把李天然的手按上自己胸脯的關(guān)巧紅,在南下火車上拋出銀色打火機(jī)的唐鳳儀。這本小說喚醒了我一種生理感受,它強(qiáng)烈又淡然,喧鬧又靜謐,緊張又閑散,古老又年輕,直截了當(dāng)又曖昧不清。城中男男女女的仇恨與懷疑最終都被柔情所包裹。

小說主角既是俠客、投機(jī)者、抗日英雄,也是北平。這城市有頹廢之象,“那象牙小壺,那黑黑褐褐的煙膏,那細(xì)細(xì)長長的針,那青白色的鴉片燈,那個老古董煙床,那個伺候煙的小丫頭”。

北平也擁抱全球文化,俠客編譯卓別林的《摩登時代》、放棄王位的愛德華八世、胡佛水壩的文章;這也是動蕩的北平,助理小蘇投奔延安,她眼中的未來;老奶奶感慨“庚子那年,八國聯(lián)軍進(jìn)來,我都沒怕……如今還怕個小日本兒”;馬凱大夫則說沒趕上甲午與義和團(tuán),“可是趕上了辛亥革命,成立民國,趕上了袁世凱稱帝,完后的軍閥割據(jù)混戰(zhàn), 趕上了孫中山去世,就在我們‘協(xié)和’,趕上了北伐,跟打到去年的內(nèi)戰(zhàn),趕上了沈陽事變……”

它也從帝國權(quán)力中心的桎梏中解放出來。南京是南方權(quán)力中心,延安代表新興權(quán)力,北平反而變成了前沿,瑣碎的日常生活,都因這動蕩而散發(fā)出獨(dú)特魅力。

這個北平離我太過遙遠(yuǎn)。在王朔的小說與姜文的影像中,我感受到的是另一個北京。從北平到北京,就像從Rangoon 到Y(jié)angon,或是從西貢到胡志明市,簡單名字變化背后是城市味道、顏色、節(jié)奏以及一整套生活方式的變化。如今,就連王朔與姜文的北京都離我遠(yuǎn)去了,一個嶄新的北京正在興起。這個北京的味道是什么?一位住在望京的朋友開玩笑說,那是泡菜的味道,他所在的社區(qū)都是韓國人。

這城市正在發(fā)生新蛻變,五顏六色的外賣摩托車取代了黃包車,煙袋斜街已變成麗江的拙劣翻版,廣福觀猶在,或許關(guān)巧紅與唐鳳儀早已投身于直播?;蛟S,這也是回憶北平的最佳時機(jī)。最美好的一刻,總在想象與誤讀中到來。

02

帝國的余暉

年輕時,想錢。要是有一大筆錢,就能把家安在一間老舊而奢華的酒店里。每次夜歸,床單都平整如新,熨好的襯衫按照顏色掛在壁柜里,也不用擔(dān)心無法滿足隨時都可能饑餓的胃……更迷人的是,在人來人往的廳堂與酒吧,在昏燈、煙霧與酒精之間,一縷余光就可能瞥到,她或者他的失落與期望、鎮(zhèn)定與放縱、落寞與誘惑。不為創(chuàng)造時機(jī)而存在的偶然是乏味的,你可以幻想怎樣短暫地進(jìn)入彼此的生活,又怎樣迅速地逃離。午夜之后,熱鬧散去,在天花板的縫隙中,在枝形吊燈的陰影下,你會聽到過往的亡靈們自顧自地歡笑和嘆息, 他們滲透到你的生活里,自然得就像往威士忌里加了幾滴水。

一定是菲茨杰拉德給了我這般錯誤的幻象。他用花言巧語、耍賴撒潑的方式從書商那里騙來各種預(yù)付的版稅,維持他在巴黎里茲飯店的放浪,對,就是《像里茲飯店那樣大的鉆石》里的那個里茲。換作我,沒有澤爾達(dá)就更完美了,在那里,很可能會邂逅很多不同的澤爾達(dá),那可是文學(xué)與縱樂齊飛的“爵士時代”,一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間短暫又脆弱的和平時期。無力感知更無法駕馭歷史進(jìn)程的人們,能品嘗出滋味的,唯有感官的果實(shí)。


電影《了不起的蓋茨比》

遺憾的是,這個夢想到今天也還是夢想,但并不影響我成為這類酒店的熱情體驗(yàn)者。是啊,你怎么能拒絕香港的半島酒店,雖說它久負(fù)盛名的下午茶對我而言太膩了,像一只打開后只有蟹黃的閘蟹,但有多少茶客知道,1941 年,英國人就是在半島與日本人簽署了投降書;你又怎么能忍住不去仰光的斯特蘭德(The Strand),在酒吧喝上一杯,20 世紀(jì)上半葉,這里是東南亞最時髦的場所,吧臺上曾坐過身為帝國警察的喬治·奧威爾,還有永遠(yuǎn)沉溺異域風(fēng)情的毛姆;19 世紀(jì)殖民時代的豪華酒店還在開業(yè)的,已經(jīng)沒有幾家了,新加坡的萊佛士(Raffles Hotel)還在,它的 Long Bar 不僅調(diào)出了第一杯“新加坡司令”,接待過康拉德、吉卜林、伊麗莎白·泰勒,還見證過建國者們的爭吵,吊扇依然緩慢轉(zhuǎn)動,花生殼落了一地。

當(dāng)然還有開羅那一家,我忘掉了它的名字,它有世上最鮮美的草莓汁,傳言關(guān)于開鑿蘇伊士運(yùn)河的決定是在此做出的……它們無一不活在昔日長長的陰影中,不斷的衰敗增加了它們的魅力,儲存了另一種生活,很多的可能性。

這串酒店名單上,怎么可以少了伊斯坦布爾的佩拉宮(Pera Palace Hotel)?當(dāng)佩拉宮在 1892 年建成時,它不僅是伊斯坦布爾,也是整個奧斯曼帝國最豪華的酒店,是東方式的奢華與西方技術(shù)的結(jié)合。

“餐廳完全是巴洛克風(fēng)格,休息室就在隔壁,頂部是高聳的玻璃天篷,室內(nèi)鑲嵌著人造大理石,裝點(diǎn)著金絲銀線細(xì)工精制的紗屏”,而且,它的“鑄鐵框架、木質(zhì)轎廂”的電梯,是繼埃菲爾鐵塔之后歐洲第二部。乘坐歐洲國際鐵路公司的臥鋪車,入住這家新酒店,享受“電梯、衛(wèi)生間、淋浴、暖氣、電燈”等現(xiàn)代化設(shè)施,同時有“金角灣壯麗的美景”。佩拉宮飯店立刻就進(jìn)入了歐洲最奢華游客的首選名單。

但這只是故事的一部分。在這樣的時間地點(diǎn)問世的佩拉宮,注定要經(jīng)歷繁華,也要目睹浩劫。六百年歷史的奧斯曼帝國在漫長的衰退之后,正處于崩潰的前夜,這個在16世紀(jì)令歐洲陷入驚恐的帝國,到了19世紀(jì)已經(jīng)被恥笑為“歐洲病夫”。龐大的疆域在不斷收縮,反叛和離散的張力在治下的不同民族中醞釀。

更重要的是,在英國、法國、德國這些軍事、物質(zhì)、文化力量面前,它毫無抵抗之力。稀里糊涂卷入一戰(zhàn)的奧斯曼帝國,并沒有投機(jī)到浴火重生的機(jī)會。在戰(zhàn)勝的協(xié)約國的安排下,蘇丹出逃,帝國落幕,領(lǐng)土等待被列強(qiáng)瓜分, 國土上包括希臘、亞美尼亞、土耳其、猶太等眾多民族的族群,對未來各懷心思……這一切大變革的震蕩都從伊斯坦布爾地處暴風(fēng)眼的佩拉宮穿梭而過。

一個行將崩潰的龐然之物,往往能展示最后也是最絢爛的輝煌。蘇丹帝國傳統(tǒng)的格柵已然腐朽,攔擋不住任何力量的沖擊,新的自由應(yīng)時而生,也孕育出一代新人。他們勇敢無畏,既是空想家又是行動者,其中最著名的就是年輕的軍官凱末爾。他發(fā)起了一場民族主義運(yùn)動,用單一的土耳其聲音取代了奧斯曼帝國原有的各種鳴響。

20 世紀(jì)初的一個顯著的特征是各種意識形態(tài)試驗(yàn)同時發(fā)生。凱末爾的民族主義的努力,只是其中一種。很快,伊斯坦布爾與佩拉宮又被迫卷入另外一場試驗(yàn)。1917 年莫斯科宣布共產(chǎn)主義運(yùn)動開始,大批白俄流亡伊斯坦布爾。他們在隕落的奧斯曼帝國的廢墟上, 疊加了另一個影子帝國——沙皇俄國。芭蕾舞演員、畫家、貴婦、小提琴手,他們離開新生的紅色俄國,在伊斯坦布爾這個多種文明的夾層中,變成了廚師、女招待、夜總會看門人,妓女與乞丐。1920 年代的伊斯坦布爾,就像彼時的巴黎、上?;蚴俏含斠粯樱靵y、多元,有潦倒也有野心。

當(dāng)歷史學(xué)家查爾斯·金(Charles King)在 1980 年代發(fā)現(xiàn)佩拉宮時,它已經(jīng)不可救藥地衰落了。他發(fā)現(xiàn)“紅色的絲絨座椅大多空著”,當(dāng)他點(diǎn)了一杯雞尾酒和一碗不太新鮮的烤鷹嘴豆時,酒保竟然感到意外。這種衰落既是事物不可逃避的命運(yùn),也與凱末爾創(chuàng)造的新土耳其有關(guān)。他的單一聲音或許在短期內(nèi)更有力量,卻逐漸扼殺了之前的多樣性。查爾斯·金最終利用舊照片、檔案、剪報(bào),還有他的想象力,重構(gòu)了昔日的佩拉宮與伊斯坦布爾。

在這本以酒店為主角的書中,佩拉宮與它所在的伊斯坦布爾充滿了荒誕不經(jīng)又引人入勝的片段。就是在這里,土耳其作家納辛·辛克美(Naz?m Hikmet)在 1929 年創(chuàng)作了長詩《蒙娜麗莎與鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)》。在詩中,他安排蒙娜麗莎逃出了盧浮宮,愛上了一名革命者,投身于革命,最終被燒死了。

納辛是那個時代的典型角色,將先鋒藝術(shù)、政治革命、詭異的想象力還有危險(xiǎn)的誘惑雜糅在一起。而弗雷德里克·布魯斯·托馬斯(Frederick Bruce Thomas)是另一個迷人的角色, 他原本是密西西比河畔一位黑奴之子,成年后前往芝加哥、倫敦、巴黎討生活,是那個由輪船、電報(bào)、報(bào)紙構(gòu)成的全球化時代的沖浪者。


佩拉宮酒店

他在 1899 年的莫斯科找到了自己的立足點(diǎn), 不僅娶了一個俄羅斯姑娘,還開辦了一家聲名大噪的夜總會,考慮到他的膚色,這實(shí)在是個驚人的成就。當(dāng)他被難民的浪潮推到伊斯坦布爾時,他甚至復(fù)制了莫斯科的成功,他創(chuàng)辦了本地最受歡迎的爵士酒吧,在他去世時,《紐約時報(bào)》稱他為“爵士樂的蘇丹”。

《佩拉宮的午夜》(Midnight at the Pera Palace)充滿這樣的迷人例子,它是現(xiàn)代伊斯坦布爾,也是現(xiàn)代土耳其的縮影, 是“東方與西方、帝國和共和國、懷舊與創(chuàng)新”交匯之處, 而帝國陷落前的余暉也是最令人神往的一刻。

03

想起未遂的留學(xué)夢

我走出奧克蘭人酒店,穿過主樓前的草坪,一路向西。四月的匹茲堡正是散步的好時光,陽光燦爛,卻不灼人。自清晨,學(xué)生們就陸續(xù)匯聚在無處不在的草坪上,或坐或躺, 或溫習(xí)或飲酒、嬉戲,享受他們的青春。

這城市混雜又單純。它曾是一個年輕國家的邊疆,奧里格納河與蒙隆梅海拉河交匯處的城堡,記錄著英國人與法國人的交戰(zhàn)。匹茲堡大學(xué)成立的 1787 年,正是美國憲法制定之年。但真正塑造它性格的卻是鍍金時代,在 19 世紀(jì)后半葉, 它成為世界鋼鐵之都,產(chǎn)生了安德魯·卡內(nèi)基、安德魯·梅隆這樣的工業(yè)巨頭。

接連不斷、銹跡斑斑的鋼鐵橋,廢棄高爐有如羅馬遺產(chǎn),有著巨大水晶吊燈歐式酒店,讓你辨認(rèn)出昔日的輝煌。它也是金錢轉(zhuǎn)化成為社會進(jìn)步的例證之一,工業(yè)巨頭們皆慷慨地捐出大筆金錢,修建大學(xué)、圖書館、教堂、博物館,支持交響樂團(tuán)、歌劇院……一個經(jīng)濟(jì)突然膨脹的美國,仍處于一種文化自卑中,渴望歐洲式的品味。

路過菲普匹茲堡斯溫室植物園時,我產(chǎn)生了輕微的恍惚,鋼筋玻璃構(gòu)架正如倫敦人創(chuàng)造的水晶宮的翻版。嬌艷各異的植物中行走的銀發(fā)老人,就像是從英國電影走出來的,只可惜,他們的美國口音破壞了氣氛。

這感慨并無現(xiàn)實(shí)意義。在我成長的年代,紐約早已取代倫敦,成為新的世界之都,好萊塢、哈佛大學(xué)與《時代》周刊,才是文化影響力的標(biāo)志。在 1990 年代的北大校園,貼滿了 GRE、托福的培訓(xùn)廣告,紅色封皮的新東方單詞宛如新時代的紅寶書。在一個互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代,我們四處尋找關(guān)于美國的一切,從東岸到西岸,那些名校與非名校都在名單之上,還要記住亞利桑那與明尼蘇達(dá)的區(qū)別。

肯尼迪的演說、NBA 明星以及俚語笑話,都要了解一點(diǎn);更不要說撰寫個人陳述的要訣,應(yīng)對簽證官,都變成了孜孜學(xué)習(xí)的對象……似乎存在一個烏托邦,當(dāng)你拿到美國大學(xué)的 offer,踏上飛機(jī)的一刻,你就過上了另一種人生,它自由自在、鍍上金邊。我也記得自己怎樣將這些名校浪漫化, 想在哥大圖書館的臺階上曬太陽,要去哈佛商學(xué)院做一名過度高效、睥睨一切的管理精英,在伯克利追隨嬉皮、反抗遺風(fēng)……

匹茲堡也在我的名單上。路過卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院時,我想起,它常年排名計(jì)算機(jī)專業(yè)第一,是同學(xué)們的夢想之地。那時,《泰晤士報(bào)》的世界大學(xué)排行榜,《美國新聞與世界報(bào)道》的美國大學(xué)排行榜,皆是我們每年的追逐目標(biāo)。如今想來,我們不是在追求知識,而是參與一場全球科舉。

印象中,我對比卡內(nèi)基·梅隆排名低得多的匹茲堡大學(xué),有著更深的情感。一位叫王小波的作家正激起我的強(qiáng)烈興趣,他在真誠又戲謔的文章中,常提起自己留學(xué)匹茲堡的經(jīng)歷,有位博學(xué)多聞的老師許倬云。我從未想過,有一天真的會置身于匹茲堡,尋找王小波游蕩之所,還結(jié)識了許倬云先生。

草坪上青年令我想起未遂的留學(xué)夢。途經(jīng)大學(xué)周邊的民居時,我也不禁想象,若真的到此留學(xué),我的生活會是怎樣? 我知道班里優(yōu)異同學(xué)的生活,在普林斯頓、在硅谷,他們是成功的中產(chǎn)階級,空氣、水源、子女教育皆令人心安,周末開車到超市,采購足以塞滿冰箱的食物,甚至可以想象退休時的模樣。我的生活也會如此嗎?還是我可能奮力追逐思想, 成為一名杰出的東亞研究者,或是一個還不錯的以英文寫作的作家?

我無法想象。你會感慨錯失的人生,也終將接受現(xiàn)實(shí)的人生。

04

村上春樹是一副減肥藥

他把作家比作藥。三島由紀(jì)夫?qū)V螒n郁癥,司馬遼太郎是一副漢方,川端康成是特效藥,卻并非對所有人適用。

“村上春樹呢?”

他是一種減肥藥,世界上最受歡迎的減肥藥,人人都要吃。”他說。

他自己呢?他希望是一副眼藥,倘若你看多了電子屏幕,就看看他的書吧。

飲下幾口冰美式之后,石田衣良開始談?wù)搶ψ骷业目捶ā?/p>


電影《偶然與想象》

48 歲的他是日本最受歡迎的小說家之一,他眼睛細(xì)長,頭發(fā)蓬松,身穿紫綠色塊的襯衣,有一種日本人少見的松弛感, 當(dāng)他開口時,則敏銳、豐富,還有一種習(xí)慣性的玩笑感。

這家咖啡館處在東京最時髦的區(qū)域之一,對面就是著名的代官山蔦屋書店,下午 4 點(diǎn),玻璃窗外走過打扮入時的女人,那是東京才有的細(xì)致與得體。這區(qū)域與我們剛剛逛過的池袋西口公園截然不同,后者凌亂、瑣碎,是便利店、麥當(dāng)勞、電動玩具與廉價(jià)旅館的天地。比起銀座、六本木,甚至澀谷與新宿,池袋毫無個性,意味著“土氣的三流繁華”。

石田先生正是因此地贏得名聲。那是 1990 年代的日本,一群失意的、無所事事的小混混,成了意外的英雄,他們追蹤殺害了援交少女的兇手,幫助無力的老人、殘障人……小說暢銷一時,不斷出版續(xù)集,還被改編成電視劇、漫畫,甚至池袋也再度煥發(fā)生機(jī)。小說觸到了新時代情緒,比起令人炫目、雄心勃勃的戰(zhàn)后歲月,平成年代像是陷入了停滯、頹唐,但年輕一代并非“平成廢物”,邊緣人或許更蘊(yùn)藏著正直、善良與勇敢。

時年 37 歲的石田也迎來人生轉(zhuǎn)折。盡管 7 歲時就立志寫作,他卻不僅一直沒動筆,還有一段漫長的自我放逐的生活。大學(xué)畢業(yè)后,他做過保安、倉庫管理員、地鐵工人、廣告公司職員,他害怕長期工作,覺得它像是個監(jiān)獄。

他也曾被自閉癥困擾,全賴寫日記渡過難關(guān)。當(dāng)他開始寫作時,其路徑也與我期待的不同。他不是追隨自己的內(nèi)心沖動,而是仔細(xì)研究各大文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn),鉆研獲獎作品的特點(diǎn),抱定為讀者寫作的目的。他成功了,這成功持續(xù)至今,他兩次獲得通俗文學(xué)的最高獎項(xiàng)“直木獎”,這個夏天,由他的小說《娼年》改編的電影,引發(fā)了現(xiàn)象性的熱度。

我翻閱過《池袋西口公園》系列,沒被特別打動。除去已離青春情緒太遠(yuǎn),我也不喜歡日本作家普遍的拖沓行文。

不知這是翻譯所致,還是日文語法使然,唯有芥川龍之介具有某種緊湊感,永井荷風(fēng)則恰到好處地松弛有度。不過,我頗喜歡石田的另一本小說《孤獨(dú)小說家》,盡管語言絮絮,卻有一種溫暖與勵志,這勵志尤其具有日本風(fēng)味——“十年前的夢想如果還沒有熄滅,就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧?!睆拿髦尉S新一代青年,到甲子園球場上的少年,都在分享相似的情緒,他們稱之為“燃”。

石田先生的閑談,或許比他的作品更富魅力,盡管要借助翻譯,他仍能輕易地抓住你的問題核心,做出準(zhǔn)確也經(jīng)常意外的回應(yīng)。對于青年時代就閱讀的村上春樹,他說村上是那種一生只處理一種題材的作家,他始終在寫迷惘,不管你是青年、中年還是老年,似乎都沉浸在一種青春的迷惘中。村上為何能在全球取得如此成功,石田解釋說,一是他描述的自我尋找具有普遍意義,另外他在小說中營造了一個由咖啡館、唱片行、書籍構(gòu)成的世界,一種小資產(chǎn)階級式的氛圍, 它讓讀者都自我感覺良好。

“那么夏目漱石呢?”話題終于來到這次見面的目的,談?wù)勥@位現(xiàn)代日本最偉大的文學(xué)人物。他的名字無人不知,他的作品出現(xiàn)在教科書上、數(shù)不清的文學(xué)專號中,頭像印在一千日元的鈔票上,他不僅是了不起的作家,甚至可以說是創(chuàng)造了現(xiàn)代小說的人。在他之前,日本也進(jìn)行各種小說創(chuàng)作, 但只有 1905 年的《我是貓》出版后,現(xiàn)代小說的概念才得以在日文中正式確立,這就像魯迅的《狂人日記》對中文世界的意義。

“漱石是頭痛藥?!笔镎f,他要治療我們的頭腦問題。我沒有讀過漱石太多作品,《三四郎》是其中印象最深的一部。一個從熊本來的少年,闖入一個迅速膨脹的東京,既大開眼界又心神不寧,不知如何消化這紛至沓來的體驗(yàn)。對我而言, 石田也在寫這種迷惘,經(jīng)過昭和年代高歌猛進(jìn)的擴(kuò)張之后, 日本來到了泡沫破碎的平成年代,一種集體性的追逐戛然而止,個人困惑也隨之而來。

“時代背景會有變化,青春的迷惘卻都是相似的。”石田不覺得過去與此刻有這么大的差別。但時代情緒的確發(fā)生變化,作家們是這種情緒的最佳折射。他年輕時,最受歡迎的作家是司馬遼太郎與松本清張,他們皆有強(qiáng)烈的歷史意識與世界格局,追問日本的命運(yùn)。而如今,這樣的寫作再難產(chǎn)生, 讀者們鐘愛私人領(lǐng)域的喃喃自語,村上正是最杰出的代表。石田自己也是這潮流的一部分。少年時,他就是《讀賣新聞》與《朝日新聞》的熱情讀者,跟蹤國家新聞與國內(nèi)政治,或許本應(yīng)成為一名社論撰寫者。但他知道,沒有年輕人再愿意讀那些東西。

過去幾年,他在進(jìn)行一個更大膽的嘗試,進(jìn)入情欲世界。自從出版了《娼年》——一部描寫成年女人與年輕男子的小說——他被視作渡邊淳一最有力的繼承人。連渡邊淳一也這樣想,在去世前的一次偶然會面中,這位《失樂園》的作者拍著石田的肩膀,鼓勵他好好寫下去。而在石田的頭腦中,情欲也從來不僅屬于私人領(lǐng)域,它與更廣闊的時代潮流緊密相關(guān)。

本文摘編自


《伯克利的魔山》

作者:許知遠(yuǎn)

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出品方:北京貝貝特

出版年: 2025-4


編輯|輕濁

主編 | 魏冰心


知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
中科院提醒:三伏天是所有人的“黃金修補(bǔ)期”,趁熱做好9件事

中科院提醒:三伏天是所有人的“黃金修補(bǔ)期”,趁熱做好9件事

艾米手工作品
2025-07-22 14:31:24
50萬解放軍武力統(tǒng)一臺灣,馬英九:朝鮮戰(zhàn)爭讓臺灣有了喘息機(jī)會

50萬解放軍武力統(tǒng)一臺灣,馬英九:朝鮮戰(zhàn)爭讓臺灣有了喘息機(jī)會

歷史縱觀
2025-07-06 23:30:14
暴雨、大暴雨、雷暴大風(fēng)!吉林省這些地方注意防范→

暴雨、大暴雨、雷暴大風(fēng)!吉林省這些地方注意防范→

魯中晨報(bào)
2025-07-23 20:37:47
發(fā)現(xiàn)一個悲哀的現(xiàn)象:特別長壽的老人,幾乎都是子女用生命在托舉

發(fā)現(xiàn)一個悲哀的現(xiàn)象:特別長壽的老人,幾乎都是子女用生命在托舉

婉秋聊育兒
2025-04-26 05:24:04
注意 | 天津采暖費(fèi)優(yōu)惠即將調(diào)整!

注意 | 天津采暖費(fèi)優(yōu)惠即將調(diào)整!

天津生活通
2025-07-23 16:27:08
烏軍攻擊東歐最大的俄天然氣工廠!莫斯科再遭大規(guī)??找u

烏軍攻擊東歐最大的俄天然氣工廠!莫斯科再遭大規(guī)??找u

項(xiàng)鵬飛
2025-07-22 20:14:56
統(tǒng)治俄羅斯240年的蒙古,竟然在俄羅斯沒一個后代!到底是何原因

統(tǒng)治俄羅斯240年的蒙古,竟然在俄羅斯沒一個后代!到底是何原因

安珈使者啊
2025-07-23 21:24:28
田靜正式辟謠沒去九江,姚爸好友蹭田家流量,杜新枝帶孫子玩耍

田靜正式辟謠沒去九江,姚爸好友蹭田家流量,杜新枝帶孫子玩耍

冬天來旅游
2025-07-23 16:01:51
幾種降壓藥被曝含致癌成分,有你正在用的嗎?提醒父母:謹(jǐn)慎購買

幾種降壓藥被曝含致癌成分,有你正在用的嗎?提醒父母:謹(jǐn)慎購買

新時代的兩性情感
2025-07-24 03:40:40
14年前我借給鄰居75萬,他全家搬走,昨天收到遺產(chǎn)繼承書我傻眼了

14年前我借給鄰居75萬,他全家搬走,昨天收到遺產(chǎn)繼承書我傻眼了

今天說故事
2025-07-19 10:57:50
10天4臺風(fēng)來襲!7號范斯高鎖定浙閩,8號竹節(jié)草緊隨,9號醞釀

10天4臺風(fēng)來襲!7號范斯高鎖定浙閩,8號竹節(jié)草緊隨,9號醞釀

風(fēng)云圈天氣
2025-07-23 23:56:18
女子網(wǎng)購二手名牌包,每天背竟全身癱瘓,醫(yī)生看報(bào)告傻眼:不要命了

女子網(wǎng)購二手名牌包,每天背竟全身癱瘓,醫(yī)生看報(bào)告傻眼:不要命了

罪案洞察者
2025-07-21 10:52:03
中國3位鄰居全部對美低頭,特朗普喜不自勝:正在籌備北京之行

中國3位鄰居全部對美低頭,特朗普喜不自勝:正在籌備北京之行

起喜電影
2025-07-24 03:41:40
央視大樓,被俗稱“大褲衩”,洋人設(shè)計(jì)師公開承認(rèn)設(shè)計(jì)包含隱喻。

央視大樓,被俗稱“大褲衩”,洋人設(shè)計(jì)師公開承認(rèn)設(shè)計(jì)包含隱喻。

百態(tài)人間
2025-07-19 11:10:07
2-1大逆轉(zhuǎn),殺進(jìn)8強(qiáng)!恭喜王欣瑜,拒絕爆冷,你也是奪冠大熱門

2-1大逆轉(zhuǎn),殺進(jìn)8強(qiáng)!恭喜王欣瑜,拒絕爆冷,你也是奪冠大熱門

大秦壁虎白話體育
2025-07-24 00:00:45
比211香?江蘇這3所雙非,王牌專業(yè)畢業(yè)香餑餑,考上親戚都羨慕!

比211香?江蘇這3所雙非,王牌專業(yè)畢業(yè)香餑餑,考上親戚都羨慕!

愛下廚的阿椅
2025-07-24 00:17:06
沒想到狂飆2年后,38歲的高葉,再次讓恩人孫紅雷和世界刮目相看

沒想到狂飆2年后,38歲的高葉,再次讓恩人孫紅雷和世界刮目相看

小丸子的娛樂圈
2025-07-23 21:38:18
工行2.5億存款案后續(xù):銀行沒有責(zé)任,是儲戶過錯?網(wǎng)友如何評價(jià)

工行2.5億存款案后續(xù):銀行沒有責(zé)任,是儲戶過錯?網(wǎng)友如何評價(jià)

別人都叫我阿腈
2025-07-24 03:24:47
雅魯藏布江大拐彎水深多少米?聽說裝下整個珠峰還剩一大截?

雅魯藏布江大拐彎水深多少米?聽說裝下整個珠峰還剩一大截?

現(xiàn)代小青青慕慕
2025-07-24 00:07:58
美國不敢公布的馬航內(nèi)幕:特工隨行,頂級專家失蹤,美女意外死亡

美國不敢公布的馬航內(nèi)幕:特工隨行,頂級專家失蹤,美女意外死亡

可兒故事匯
2024-09-16 01:53:56
2025-07-24 04:56:49
鳳凰讀書 incentive-icons
鳳凰讀書
文字之美,精神之淵。
4719文章數(shù) 20790關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

宗馥莉被質(zhì)疑讀的是“野雞大學(xué)” 校方回應(yīng)

頭條要聞

宗馥莉被質(zhì)疑讀的是“野雞大學(xué)” 校方回應(yīng)

體育要聞

英格蘭最紅球星 也是加勒比島國驕傲

娛樂要聞

汪峰森林北同游日本 各帶各娃互不耽誤

財(cái)經(jīng)要聞

律師解析娃哈哈遺產(chǎn)案:遺囑是最大變數(shù)

科技要聞

別自嗨了!XREAL徐馳:AI眼鏡只有5歲智商

汽車要聞

德系大招放盡 場地極限測試全新奧迪A5L

態(tài)度原創(chuàng)

健康
手機(jī)
藝術(shù)
游戲
公開課

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

手機(jī)要聞

4699華為Pura80預(yù)售開啟,絲絨小直屏

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

《光環(huán)無限》美術(shù)組曾用辭職"逼宮":要求用虛幻引擎

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 丹凤县| 丹棱县| 师宗县| 淮阳县| 许昌县| 当雄县| 吉首市| 根河市| 佛教| 浮梁县| 康保县| 巩义市| 玉树县| 绥芬河市| 邵阳市| 通道| 澜沧| 福州市| 铅山县| 余江县| 肥城市| 河间市| 阜新市| 铜陵市| 华蓥市| 乐至县| 礼泉县| 开鲁县| 黄梅县| 荣昌县| 托克托县| 深泽县| 灵璧县| 虹口区| 米林县| 衡阳市| 吉安市| 永宁县| 祁东县| 康保县| 齐河县|