癌癥的藥物治療，經歷了三次革命，化療算是第一次，第二次是靶向療法，第三次是免疫療法。三次藥物革命的背后，伴隨著的是我們對“癌癥是什么”，這個問題越來越深刻的理解。我們一個個來講。早在古埃及，就已經有了對癌癥的記錄，只不過當時對怎么治癌癥就四個字：無藥可治。在幾千年歷史中，各大文明都記錄了癌癥這種疾病，但傳統醫藥都沒有任何好的辦法，癌癥就等于絕癥。直到科學進步，顯微鏡的出現，大家才了解癌癥原來是由分裂很快的細胞組成的。經過科研人員漫長的研究和試錯，才最終找到了殺死這些細胞的方法，這就是第一次癌癥治療的革命——化療，也就是使用化學藥物來治療癌癥的醫學手段。

但很多人對化療非常害怕，甚至有謠言說去醫院化療死得更快。事實上，化療的歷史也不過幾十年，它們之所以被廣泛應用，是因為它們對于某些癌癥確實有很好的效果，比如對很多血液腫瘤，包括白血病、淋巴瘤；還有兒童腫瘤，它的整體效果都很好。但我們都知道，化療是有副作用的，這和它的作用機理有關。化療起效的原因，是它們能殺死分裂很快的細胞。癌細胞當然屬于這一類，但身體里還有很多正常細胞分裂也非常快，比如毛囊細胞、消化道細胞、造血干細胞，等等。

化學藥物進入體內后，不僅殺死癌細胞，也殺死了這類正常細胞，因此導致了各種副作用，比如掉頭發、腹瀉、惡心嘔吐、免疫力低下。其實化療藥物殺死癌細胞不難，難的是在殺死所有的癌細胞之前，不過度傷害病人本身。所以對于化療，不用妖魔化，也不用神話。選擇任何治療癌癥的方法，本質上都需要做風險收益評估。如果收益大于風險，就可以嘗試；如果風險大于收益，比如患者身體狀態差，或者已經知道某些癌癥對化療不響應，那就沒必要用。正因為化療的局限，所以科學家一直在琢磨，能不能找到更好的藥物，能精準殺死癌細胞，而不影響到正常細胞。要做到這一點，關鍵就是要找到癌細胞特有的地方。隨著基因測序的出現，我們有了一個突破，那就是基因突變。

針對癌細胞特殊的基因突變和基因特征，科研人員研究出了副作用更小的靶向藥物，這就帶來了癌癥藥物治療的第二次革命。簡單來說，靶向藥物就像導彈一樣，它專門針對癌細胞的某個特定弱點去攻擊，而不是像傳統化療那樣，把正常細胞和癌細胞一起傷害。現在上市的靶向藥物已經有上百個，幾乎應用于所有的癌癥類型，給患者帶來了福音。很多以前是絕癥的癌癥類型，現在都有了長期控制的希望，患者能夠高質量生活很多年。

而隨著研究的深入，科學家發現，癌癥的發生不僅需要癌細胞發生基因突變，還需要逃脫免疫系統的監管和抓捕，也就是要發生“免疫逃逸”。這就為第三次藥物革命——對免疫系統的研究，帶來了可能。科研人員發現，癌細胞的免疫逃逸是可以被逆轉的。即使晚期癌癥患者，體內依然存在可以被喚醒的抗癌免疫細胞，它們能夠在藥物的幫助下，重新掌握主動，控制癌癥，這也就是最近10年改變了無數患者命運的免疫治療。現在上市的免疫治療有很多種，可以簡單分為兩大類，分別是細胞免疫治療和藥物免疫治療。細胞免疫治療，顧名思義，是“外源地”給患者輸入免疫細胞，從而控制癌癥；而藥物免疫治療，則是給患者用藥，激活患者體內本身的免疫反應。

不同的免疫治療，最適合的癌癥類型是不同的，醫生會根據具體情況做出選擇。而未來還會有更多新型免疫療法上市，包括很前沿的癌癥疫苗、溶瘤病毒、腸道菌群調節劑，我期待這些免疫療法，很快就能應用到更多患者身上。在我看來，未來的癌癥治療，一定是組合治療的世界。化療藥、靶向藥、免疫藥，不同的療法并無絕對高低之別，它們更像廚師手中的不同調料，根據需要調配，才能烹飪出最好的菜肴，帶給患者最好的療效。