《一日頂流》解決了現實題材高度結合網絡生活的舒適度問題,這本書讓人覺得,當網絡與科技成為小說角色身上的“衣服”,雖然大小與柔軟程度不那么貼身,但總算是頗為合體地穿上了。
頂流分兩種,一是娛樂圈的流量明星,二是網上人氣旺、帶貨強的網紅,石一楓長篇小說《一日頂流》(人民文學出版社,2025年3月出版)寫到的頂流是后一種。若論生命力,網紅與流量明星都以“流星”居多,非要對比一下,莫名其妙紅透天的網紅,過氣的速度更快一些。1968年,安迪·沃霍爾說“未來,每個人都能當上15分鐘的名人”,《一日頂流》里的主人公胡莘甌,就是這樣一個典型例子。
“誰來管管我——我該怎么是好哇——”,胡莘甌成為網絡紅人,就是因為這句直播時脫口而出的話,成了人盡皆知的“求管哥”。現實里,有唱“在小小的花園里面挖呀挖”走紅的黃老師,翻唱《諾言》的菏澤小哥郭有才,再早一些,有穿破爛混搭風、身上散發“落拓的憂郁”的“犀利哥”……小說人物胡莘甌和上述現實人物的成名過程并無二致,因而讀者會好奇作者的寫作出發點——作家眼里,或者說文學作品里的網紅,究竟是什么樣的?小說對于生活的高度寫實,會帶有怎樣的評判?雖然網絡與現實的撞擊每時每刻都在發生著,但就其滋生的文學價值而言,較少有作品進行深刻的挖掘與呈現。
在胡莘甌成為頂流之前,《一日頂流》是部生活流故事:石一楓寫胡莘甌與李蓓蓓的幼兒園故事,有點像王朔的《看上去很美》,兩個兩小無猜的孩子,憑借一份純潔無瑕的“愛”,互相把對方寫進了人生里,但隨著李蓓蓓跟隨家長搬家遠走,兩人的友情從此成為斷線的風箏;在寫胡莘甌與父親胡學踐、外省女性李貝貝在同一屋檐下的生活時,又貼近《貧嘴張大民的幸福生活》,三人有關日常生計的對話,各自細密心思的傳遞,具有煙火氣,也貼合人性之真實。
但在《一日頂流》生活流敘事的表面和底層,同時還流淌著網絡的技術流與意識流:在技術層面,小說從1999年的網絡千年蟲、486電腦寫起,一直寫到當今頂流云涌、你方唱罷我登場的時代。這中間穿插了聊天室、BBS(論壇)、門戶網站、博客、微博、公眾號、短視頻、直播間的平臺變化,具體到胡學踐那里,是一路升級的上網設備、電腦配件以及“紅警、星際、魔獸”等游戲;在意識層面,小說不僅寫到了手機成為人的器官,更寫到網絡滲透到人的思想與精神當中,人的網絡化生存已經成為舉手投足間清晰可見的本能,這是人類文明史的一個重大階段,科技對人的改變從未如此迅速且普遍,當這發生的一切被集中到一名瞬間成名的網紅身上時,荒誕與失控、同化與異化、焦慮與逃離等,進行了一次“超時空聚合”,但凡缺少點兒毅力的人物,都容易被摧毀,更何況是追求躺平人生的平凡人胡莘甌。
《一日頂流》為胡莘甌成為頂流后的“崩塌”危機,提供了一個解決方案:海上小島、坐禪修行……這為胡莘甌被流量沖擊得七零八散的內在,提供了重建的可能性。但陪伴型機器人小沙彌,以及曾創辦過“海角論壇”的師父,包括被電力與網絡包圍的小島,讓“佛法與科技”的碰撞無處不在,頂流的“威力”并未因為地理層面的“隔絕”而消失……圍繞頂流產生的欲望、利益,如風如煙如霧。頂流背后,是人心的離散與追逐,是人人都希望抓住點什么的渴望。
小說結尾,石一楓并未給出“頂流之后、人生何為”的明確答案,但從小說結尾時寫到的“想到這里,胡莘甌不再恐懼,反而感動起來,他的眼睛濕潤了”可以看出,這句是人物從“頂流(流量)”回歸到“人(肉體凡胎)”后的生理與情感的雙重反應吧。沒誰能預測到這被科技嚴重影響的世界會走向何處,但可以感動的內心與可以濕潤的眼睛,喻示生活的本質將如海邊的巖石,洶涌的沖刷不會改變它自身內在的紋路。
值得一提的是,《一日頂流》是本可以讀出聲音來的“京味小說”,胡學踐豎起三根手指依據不同對話情形脫口而出的三個字,如同風中的鈴鐺,時刻提醒著讀者,方言作為地域文化的鮮明特征,在小說里起到了強烈的符號作用。
寫網絡的小說作品有不少,但“網絡中的生活”還有“生活里的網絡”,時常出現某種不相融的隔膜感,這是文學對科技的一種不適應。科幻小說可以解決文本的舒適度問題,在我看來,《一日頂流》也解決了現實題材高度結合網絡生活的舒適度問題,這本書終于讓人覺得,當網絡與科技成為小說角色身上的“衣服”,雖然大小與柔軟程度不那么貼身,但總算是頗為合體地穿在身上了。
作者:韓浩月
圖片:網絡圖
編輯:江 妍
約稿編輯:郭 影
責任編輯:李 緯
欄目主編:朱 光
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.