文穴西方經(jīng)典共讀

WCS02E01《荷馬史詩·伊利亞特》

本周四內(nèi)部直播

??外部讀者參與體驗(yàn)??

豆瓣：-

Goodreads: 3.73/5 （11,492）

文穴推薦值：??????????

短評(píng)：作為當(dāng)代丹麥作家的代表，巴勒的《11·18》不僅展現(xiàn)了其在小說主題上的靈活性和豐富性，而其書寫恰巧也再一次驗(yàn)證了北歐文學(xué)在世界文壇的影響力。

關(guān)鍵詞：事件循環(huán) 內(nèi)心探索 時(shí)代困境 北歐文學(xué)

*以上數(shù)據(jù)截止發(fā)稿日，文穴推薦值源于內(nèi)部票選

倘若這本書拿下國際布克獎(jiǎng)，巴勒可能會(huì)成就希拉里·曼特爾般佳話，可惜最后她步了北歐同行約恩·福瑟的后塵。雖沒最終獲獎(jiǎng)，但照舊這本書的價(jià)值依舊耀眼。

從俗套中蝶變

一個(gè)人被困在某一天，無論睡醒多少次，時(shí)間都停留在那一日，這種設(shè)定中文讀者絕不會(huì)陌生。無論是國產(chǎn)影視劇（《開端》）還是歐美影視劇（比如《明日邊緣》《土撥鼠之日》等等），這一科幻設(shè)定似乎已成了主流敘事的經(jīng)典模型，加之近年的各類影視與小說也頻繁使用這種設(shè)定，或用以探討心理創(chuàng)傷，或表現(xiàn)個(gè)人成長，使得相關(guān)題材已呈現(xiàn)泛濫的跡象。

正因如此，《11·18》的第一卷《時(shí)間空間之謎》（英譯名：

On the Calculation of Volume I

小說初看不過是老調(diào)重彈：女主角塔拉發(fā)現(xiàn)自己被困在11月18日，每一次醒來，時(shí)間都從頭開始，世界像是靜止了一般，而她則成了唯一經(jīng)歷著“變化”的那個(gè)人。這本書進(jìn)入本屆國際布克獎(jiǎng)短名單時(shí)不少人想必會(huì)詫異，看到這本書先前獲得的榮譽(yù)或許也會(huì)覺得奇怪。這看似俗套的“時(shí)間循環(huán)”故事，為何成為了歐洲文壇罕見的現(xiàn)象級(jí)作品，不僅榮獲丹麥文學(xué)大獎(jiǎng)，還被主流媒體（《紐約客》《華盛頓郵報(bào)》）列為年度圖書。不僅翻譯版權(quán)熱賣，更在出版界不景氣的大環(huán)境下成為長銷書，關(guān)鍵批評(píng)界愿意買單，讀者還普遍為之叫好。

這就引出了一個(gè)問題：這本書為什么能在一個(gè)“幾乎被用爛”的設(shè)定中蝶變而出，成為文藝界的“寵兒”呢？

筆者的觀點(diǎn)是《11·18》不像很多類型作品希望借由“時(shí)間循環(huán)”的設(shè)定作為人物的超能力去構(gòu)造爽點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是轉(zhuǎn)向了這一設(shè)定對(duì)于小說人物的內(nèi)心影響，這也符合當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)的特點(diǎn)：聚焦個(gè)體內(nèi)心對(duì)世界的感知與體驗(yàn)。

換言之，巴勒沒有急著“走出去“，而是選擇了“停下來，開啟一場(chǎng)頗具哲思的歸途”。

怎么構(gòu)建思緒密度？

不同于一般類型小說的“打破循環(huán)”、“重置人生”的路徑，《時(shí)間空間之謎》幾乎放棄了外部事件的推進(jìn)。由于塔拉不急著逃出去，反而開始仔細(xì)體察時(shí)間凍結(jié)的生活。這種設(shè)定給了巴勒一個(gè)絕佳的形式實(shí)驗(yàn)空間：

將“日常生活”壓縮進(jìn)一個(gè)永恒的日子里，從而令瑣碎變得莊嚴(yán)，并讓思維的微小震動(dòng)變成宏大的存在主義命題。

小說在模式上也是借用舊瓶裝新酒的模式，從121次循環(huán)開始，塔拉開始記錄自己所經(jīng)歷的每一次“重復(fù)”，數(shù)字羅列中鮮活的生命感知被喚起：她如何重新閱讀一本書、感受溫度的差異、觀察街道上的塵埃、或僅僅是重復(fù)一個(gè)動(dòng)作的心境變化。

小說中沒有傳統(tǒng)意義上的高潮起伏，取而代之的是一種“思辨的密度”，一種將哲學(xué)灌注入生活細(xì)節(jié)的文學(xué)策略，這一點(diǎn)倒契合先前薩曼莎·哈維的小說《軌道》的風(fēng)格，可被視為近段時(shí)間布克獎(jiǎng)的品味傾向。

這種關(guān)于“思辨的密度”的描繪也呈現(xiàn)實(shí)則也是小說的文學(xué)性所在：在時(shí)間靜止的設(shè)定下，世界的每個(gè)細(xì)節(jié)都獲得了被反復(fù)咀嚼的機(jī)會(huì)。

就此巴勒也用了極其冷靜、潔凈而精準(zhǔn)的語言，讓我們意識(shí)到這樣一個(gè)問題：

當(dāng)時(shí)間不再流動(dòng)，語言如何承載時(shí)間？

這個(gè)問題或許可以指向柏格森的生命哲學(xué)，但巴勒作為小說家照例沒有給我們答案，至少在7部曲的第一本《時(shí)間空間之謎》中，小說只是初展了“問題”的畫卷。

除卻以上提及的這些，其視角、結(jié)構(gòu)、語言也同樣值得讀者細(xì)品。

其他的炫彩

這部作品沒有傳統(tǒng)意義上的情節(jié)發(fā)展，甚至可以說是去敘事化的小說。

在這一點(diǎn)上，它與佩雷克的《物》、貝克特的《莫洛伊》形成某種傳統(tǒng)的繼承，不過《11·18》中的這一點(diǎn)并沒有特別出彩，只是“反小說”的結(jié)構(gòu)恰好和向內(nèi)觀的恰如其分地結(jié)合在了一起，從而使得文字成了完美承載感知和思考的存在。

這也進(jìn)一步促成了文本的流暢性，而不像其他嚴(yán)肅文本那么滯重艱澀，這也不失為其暢銷的原因之一。

此外中譯本選擇更簡(jiǎn)單易理解的《11·18》作為系列書名雖考慮市場(chǎng)因素，但是確實(shí)容易遮掩文本內(nèi)核，書名直譯過來可以為“體積/容積的計(jì)算”，這實(shí)際上是巴勒試圖在文本中呈現(xiàn)的事物。

在小說中她的文本語言節(jié)制、清晰，甚至不惜“沾染”濃重的數(shù)學(xué)/物理框架和概念——將哲學(xué)議題（時(shí)間、存在、自我與他者）抽象化地感知和討論的同時(shí)，又不斷回到具象的生活細(xì)節(jié)中，讓思考落地。這種“計(jì)算”式的寫作風(fēng)格正是體積（或者容積）的雙關(guān)：既指這個(gè)詞本身對(duì)應(yīng)的物理意義，也暗示思維之重、時(shí)間之量。

不過，《11·18》的文學(xué)性不僅體現(xiàn)于哲學(xué)思辨，對(duì)日常細(xì)節(jié)的詩意捕捉她亦沒有落下。例如，塔拉與丈夫經(jīng)營古籍網(wǎng)店的設(shè)定，將“書籍”這一物質(zhì)載體轉(zhuǎn)化為記憶與時(shí)間的象征。每一本古籍的流轉(zhuǎn)，都暗含一段被遺忘的歷史，與塔拉自身的停滯形成鏡像。呼應(yīng)前文的生活細(xì)節(jié)，這種對(duì)“物”的微觀描寫，使小說更具生活的溫度。

同時(shí)，巴勒深受日本古典文學(xué)影響（如《枕草子》與《源氏物語》），由此我們?cè)谖谋局心軌蚋惺艿剿龑|方審美中的“無常觀”融入北歐冷冽的敘事風(fēng)格。塔拉對(duì)季節(jié)消失的悵惘（“月份與季節(jié)的變化一并消失”），既是對(duì)日本“物哀”傳統(tǒng)的呼應(yīng)，也是對(duì)現(xiàn)代性時(shí)間異化的批判。這種跨文化視野，使小說在地域性故事中生長出普世意義，這一點(diǎn)不僅對(duì)東亞讀者來說也顯得有趣，也讓筆者曾對(duì)其拿下國際布克獎(jiǎng)還抱有希望。

除此之外，巴勒的女性視角呈現(xiàn)著實(shí)也讓人驚喜，雖說她也如奧德修斯般踏上了“歸家”之旅，但是她的“困頓”并非英雄式地應(yīng)對(duì)具象的挑戰(zhàn)，而是近乎被動(dòng)地忍受與感受時(shí)間和意義的虛無。這種沉默的女性視角，使她的自我意識(shí)與環(huán)境之間產(chǎn)生一種微妙的張力——作為個(gè)體，塔拉并非是想要超越或戰(zhàn)勝時(shí)間，而是在現(xiàn)存的時(shí)間空間狀況中獲得一種新的主體性，這使得她在小說中的女性表達(dá)并不尖銳但依舊顯眼，不失為對(duì)“存在主義”傳統(tǒng)（往往是以男性自我為中心）的溫柔重構(gòu)。

呼應(yīng)時(shí)代的北歐文學(xué)

作為約恩·福瑟的同輩人，索爾薇·巴勒算是北歐當(dāng)下頗受市場(chǎng)歡迎的當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)作者之一。無論是聲譽(yù)還是銷量都不可小覷。由此，在文章的最后，筆者想討論的是這本書為何能成暢銷書以及北歐文學(xué)何以契合當(dāng)下時(shí)代的閱讀需求。

或許前一個(gè)問題謎底就在謎面上。

先前的“時(shí)間循環(huán)”作為設(shè)定簡(jiǎn)單直觀，容易吸引讀者，或許俗套的故事設(shè)定反而能激起一些更偏好類型作品的讀者興趣，而巴勒的處理方式卻極具個(gè)人風(fēng)格，不可復(fù)制，所以這種“熟悉設(shè)定+陌生表達(dá)”的結(jié)構(gòu)帶給了讀者一絲新奇感，雖說要出彩也更有難度，但巴勒確實(shí)是把握住了一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊暯呛陀懻搱?chǎng)域。

此外，每本暢銷書的出現(xiàn)也對(duì)應(yīng)著時(shí)代的記憶和語境，作為這部作品的第一部出版時(shí)正恰逢特殊時(shí)期，《11·18》的原著是2020年出版的作品，讀者可以想象巴勒當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景，在數(shù)字時(shí)間割裂、生活節(jié)奏異化外加黑天鵝式的特殊事件來襲，我們都深陷過屬于自己的11月18日，這也使得塔拉的處境成了一種高度象征化的當(dāng)代隱喻，小說也進(jìn)一步書寫了當(dāng)代人面對(duì)重復(fù)、孤獨(dú)、信息與意義的剝離時(shí)的彷徨、無助和堅(jiān)忍。

隨著當(dāng)代各種高頻反轉(zhuǎn)的劇情化小說泛濫，整個(gè)時(shí)代也面臨著某種審美疲勞，從先前薩利·魯尼的《正常人》，到薩曼莎·哈維的《軌道》再到這本《11·18》，一種對(duì)于內(nèi)容過載而注意力分散的時(shí)代現(xiàn)狀的“快節(jié)奏”文本抵抗似乎正悄然在全球蔓延。

和約恩·福瑟的“七部曲”相似，巴勒的《11·18》有著慢節(jié)奏、高密度的文學(xué)敘事風(fēng)格，似乎也契合了時(shí)代文學(xué)讀者的潛在閱讀需求。作為當(dāng)代丹麥作家的代表，巴勒的《11·18》不僅展現(xiàn)了其在小說主題上的靈活性和豐富性，其書寫恰巧也再一次驗(yàn)證了北歐文學(xué)在世界文壇的影響力。

編輯：蠻蠻

校對(duì)：文穴編輯部

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

??敬請(qǐng)期待??

文穴第三屆華語書評(píng)大賽

“成為建設(shè)者而非旁觀者”