易小荷的非虛構(gòu)力作《惹作》，以四川大涼山彝族女孩惹作的生命軌跡為敘事脈絡(luò)，如同一幅細(xì)膩的工筆畫，勾勒出一位平凡女性不為人知的命運(yùn)長(zhǎng)卷，同時(shí)深入彝族文化肌理，剖解性別困境與貧困地區(qū)的社會(huì)鏡像。

惹作，1995 年降生于涼山彝族自治州金陽(yáng)縣羅烏村。這個(gè)在彝語(yǔ)中意為 "再添一子" 的名字，暗合著父母對(duì)男性子嗣的傳統(tǒng)期待，也悄然埋下了性別偏見(jiàn)的伏筆。作為家中超生成員，她誕生在一貧如洗的環(huán)境中。未曾踏入校門半步，沒(méi)有身份證明，更無(wú)婚姻登記，甚至連一張影像都未留存，十八九歲時(shí)便因飲下農(nóng)藥香消玉殞，生命如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝，成為無(wú)數(shù)彝族女性命運(yùn)的縮影。

一、凋零的生命之花

《惹作》以倒敘手法展開(kāi)敘事，開(kāi)篇即拋出惹作服下百草枯三日后離世的悲劇結(jié)局，隨后將時(shí)光倒流至 1995 年。在那個(gè)與世隔絕的羅烏村，二十幾戶苦姓彝族人家散落在山巒之間，生活的艱辛如影隨形。作為家中第三個(gè)女兒，她的名字與兄長(zhǎng) "招財(cái)進(jìn)寶" 的期許形成鮮明對(duì)比，盡顯性別差異。貧困的枷鎖下，她從未獲得受教育的機(jī)會(huì)，日常勞作便是放羊、背水。偶爾路過(guò)村小學(xué)，只能趴在窗臺(tái)上，用渴望的目光窺探教室中的光景。

彝族女性的生命軌跡被勞作與生育牢牢框定。惹作的母親一生操勞，關(guān)節(jié)受損，腰背佝僂，恰似一棵被歲月壓彎的老樹(shù)。惹作小小年紀(jì)便承擔(dān)起放羊的重任，10 歲才第一次走進(jìn)集市，13 歲初至縣城，15 歲舉行 "威噶咯" 換裙成人禮，這標(biāo)志著她已進(jìn)入婚嫁年齡。不久，蘇家通過(guò)媒人提親，以 2500 元彩禮訂下婚約。母親病逝的傷痛尚未撫平，惹作便跨上駿馬，翻越二十七座山梁，嫁至瓦崗鎮(zhèn)。

丈夫蘇甲哈比惹作大五歲，身為村組長(zhǎng)，起初對(duì)她關(guān)懷備至，帶她趕集，給她零用錢購(gòu)置物品，在重男輕女的環(huán)境中顯得尤為特別。然而，瓦崗地區(qū)毒品泛濫，甲哈靠販毒發(fā)家，購(gòu)置了摩托車、手機(jī)和大電視，卻也沾染了毒癮。惹作懷孕期間，甲哈戒毒失敗，父親去世時(shí)她因路途遙遠(yuǎn)無(wú)法奔喪，心境愈發(fā)沉重。在簡(jiǎn)陋的條件下生下女兒后，她不得不繼續(xù)操持家務(wù)，而丈夫不僅不予援手，還阻止她回娘家。兩人因毒癮問(wèn)題爭(zhēng)吵不斷，一次彝族年途中，甲哈毒癮發(fā)作，更是激化了兩家人的矛盾。

某個(gè)雪天，惹作安頓好三個(gè)月大的女兒，坐在院外棕樹(shù)下，毅然飲下農(nóng)藥。被發(fā)現(xiàn)后雖送醫(yī)洗胃，但家人拒絕轉(zhuǎn)院治療，僅請(qǐng)來(lái)畢摩舉行招魂儀式。第三日，在前往醫(yī)院的顛簸車程中，惹作香消玉殞。司機(jī)因忌諱將車費(fèi)從 400 元漲至 1000 元。她的離世引發(fā)家族紛爭(zhēng)，哥哥帶人上門討說(shuō)法，最終蘇家賠償三萬(wàn)元和一頭牛，事件便草草收?qǐng)觥Ｈ亲鞅话撞及诤舆吅颂覙?shù)下火化，因?qū)俜钦Ｋ劳觯幢挥浫爰易V，靈魂的歸處無(wú)人知曉，漸漸被人遺忘，只留下 "某女喝農(nóng)藥而亡" 的傳聞。

二、彝族文化的雙面鏡象

《惹作》宛如一部彝族文化的百科全書，通過(guò)惹作的經(jīng)歷徐徐展開(kāi)。羅烏村地處偏遠(yuǎn)，山路險(xiǎn)峻，出行前需燒羊胛骨占卜吉兇。彝族信奉萬(wàn)物有靈，畢摩（祭司）和蘇尼（巫師）在婚喪嫁娶中扮演著關(guān)鍵角色。惹作六歲高燒不退，蘇尼以蕎麥、黃雞等舉行招魂儀式；母親病重時(shí)，畢摩殺羊獻(xiàn)祭驅(qū)邪，卻均未能挽回生命。婚禮上，惹作身著藍(lán)色婚服，佩戴重達(dá)十幾斤的銀飾，唱起哭嫁歌《媽媽的女兒》，傾訴離別愁緒。葬禮上擺起坨坨肉盛宴，畢摩為逝者靈魂指引前往 "茲茲普烏" 樂(lè)土的道路，那是傳說(shuō)中陽(yáng)光明媚、物產(chǎn)豐饒的歸宿。

彝族人敬畏鬼神，對(duì)生死持有豁達(dá)態(tài)度。葬禮盛大莊重，親屬不遠(yuǎn)千里趕來(lái)；婚禮同樣隆重，新娘回門時(shí)需由畢摩舉行轉(zhuǎn)魂儀式，象征著靈魂歸入夫家火塘。書中還描繪了彝族年輕人跳 "三十二步" 集體舞、媒人撮合婚姻等習(xí)俗，展現(xiàn)出文化中單純與蒙昧交織的獨(dú)特特質(zhì)。

三、彝族女性的苦難群像

惹作的命運(yùn)并非個(gè)例，書中匯聚了眾多彝族女性的苦難故事。1999 年出生的衣洛，5 歲時(shí)遭遇意外幸存，退學(xué)后早早嫁人，育有四個(gè)子女，內(nèi)心滿是絕望，感慨 "太容易懷孕" 讓她深陷困境。石一日西 17 歲被迫嫁給表哥，離婚后背負(fù) 20 萬(wàn)彩禮債務(wù)，兩段婚姻均以失敗告終，如今在西昌做服務(wù)員，省吃儉用償還債務(wù)。還有許多女性因娃娃親、丈夫吸毒或殘疾而生活困苦。

自殺在當(dāng)?shù)夭⒎呛币?jiàn)，跳崖、上吊、喝農(nóng)藥成為絕望女性的無(wú)奈選擇。衣洛的話語(yǔ)中浸透著絕望，在她看來(lái)，婚姻帶來(lái)的苦難遠(yuǎn)比死亡更令人恐懼。這些女性作為女兒、妻子、母親，卻很少有機(jī)會(huì)為自己而活，她們的故事交織成一曲彝族女性的悲劇交響，折射出性別歧視、貧困和文化禁錮的沉重枷鎖。

四、易小荷的書寫與人文溫度

身為四川自貢人的易小荷，曾擔(dān)任《南都周刊》等媒體主筆，在《鹽鎮(zhèn)》聚焦四川古鎮(zhèn)女性后，她將目光投向大涼山彝族女性，回應(yīng)著 "中國(guó)還有更多被遮蔽女性" 的呼聲。創(chuàng)作《惹作》耗時(shí)一年，她深入美姑、昭覺(jué)、布拖等縣及西昌市，走訪惹作的親友，研習(xí)彝文、民歌和畢摩儀式，力求以最真實(shí)的筆觸還原那個(gè)被外界遺忘的世界。她將彝族歌謠、神話融入文學(xué)敘事，展現(xiàn)民族風(fēng)俗的獨(dú)特魅力，同時(shí)以記者的冷峻視角揭示社會(huì)問(wèn)題，賦予作品強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

易小荷將自己視為 "惹作的密友"，在其火化之地久久憑吊，傾注深厚情感。她對(duì)比 1995 年全球信息化浪潮與羅烏村的閉塞 —— 村民用不起衛(wèi)生紙，鮮少有人穿內(nèi)褲，凸顯出巨大的地域鴻溝。走訪羅烏村時(shí)，她發(fā)現(xiàn)惹作的故居已坍塌，火化之地?zé)o路可通，當(dāng)?shù)厝艘蚣芍M不愿帶路。在拼湊故事的過(guò)程中，她以平視的視角展現(xiàn)彝族文化的多面性，深切體會(huì)著惹作們的道德觀念與生存禁錮。

《惹作》如同一座紀(jì)念碑，為無(wú)名者立傳，延續(xù)著《鹽鎮(zhèn)》的女性關(guān)懷，堪稱中國(guó)苦難與女性主義的典型范本。它以惹作為窗口，展現(xiàn)彝族文化的豐富與復(fù)雜，讓讀者看到這片土地上單純與蒙昧并存的觀念。惹作的命運(yùn)是大涼山乃至中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)女性的縮影，她們的苦難源于性別歧視、貧困和文化隔閡。易小荷以文學(xué)與新聞的雙重力量，呼吁社會(huì)關(guān)注那些被忽視的群體，引發(fā)對(duì)性別平等與社會(huì)進(jìn)步的深刻思考。

《惹作》超越了個(gè)人傳記的范疇，成為一部社會(huì)紀(jì)實(shí)佳作，兼具人類學(xué)與社會(huì)學(xué)價(jià)值。它促使人們重新審視苦難與性別議題，提醒我們這些女性的故事不僅屬于她們自己，更是整個(gè)社會(huì)的共同記憶。