歐陽修貶謫夷陵五年半后，歷史進(jìn)入慶歷紀(jì)年。在慶歷新政中，歐陽修被擢升至朝散大夫、右正言、知制誥、龍圖閣直學(xué)士、河北都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使。慶歷新政失敗后，歐陽修再次發(fā)聲支援范仲淹，上《朋黨論》《論杜衍范仲淹等罷政事狀》，迎來了人生中的第二次貶謫。

與他前后被貶甚或革職的有范仲淹、富弼、杜衍、韓琦等重臣，及尹洙、蘇舜欽這些好朋友。在文學(xué)史上，這次貶謫產(chǎn)出了三篇一等的古文名作：歐陽修的《醉翁亭記》（慶歷五年，1045）、范仲淹的《岳陽樓記》（慶歷六年，1046）、蘇舜欽的《滄浪亭記》（慶歷六年）。這次貶謫也導(dǎo)致了尹洙和蘇舜欽在兩年之內(nèi)相繼去世。特別是尹洙的貶所均州（今湖北丹江口）偏遠(yuǎn)，地?zé)o良醫(yī)，范仲淹奏請?jiān)势涓班囍荩ǚ吨H所）醫(yī)治，三個(gè)月后得允，尹被抬到鄧州即告不治，客死異鄉(xiāng)。

之后歐陽修及其他被貶者一起經(jīng)歷了艱難的十年。在朝中，百種誹謗圍繞著他們，隨時(shí)觸發(fā)，罪名從貪污到亂倫甚或叛亂不等。歐陽修的好友石介被誣陷暗通契丹，差點(diǎn)被死后發(fā)棺。

十年困風(fēng)波，九死出檻阱。

在外放之地滁州，歐陽修卻受到民眾的愛戴。巨大的憂患之中，歐陽修寫下《醉翁亭記》中的十個(gè)樂字。

人知從太守游而樂，不知太守之樂其樂也。

北宋仁宗至和元年(1054)，歐陽修四十八歲還朝，此時(shí)已鬢須皆白。他再次受到重用，四十九歲時(shí)代表宋仁宗出使，慶賀遼道宗登位；五十一歲時(shí)主持禮部貢舉，令北宋嘉祐二年(1057)科考成為“千年科舉第一榜”，使蘇軾、蘇轍、曾鞏、程顥、張載脫穎而出，毫無疑問地改變了中國文學(xué)和哲學(xué)的走向；五十四歲修成《唐書》（即今“二十四史”中的《新唐書》）；五十五歲拜參知政事（副宰相）。至此，歐陽修的聲譽(yù)和權(quán)力已達(dá)到頂點(diǎn)。在他一路擢升的制詞（公文）中，朝廷一次次肯定他的剛直勇敢和博學(xué)能文。他的古文觀念已滲透到官僚體系之內(nèi)，連這些制詞也越來越以歐陽修倡導(dǎo)的直接、有力的文風(fēng)書寫。不需求諸青史，在有生之年就獲得如實(shí)、準(zhǔn)確、擲地有聲的評價(jià)，是古代文士少有的際遇。

利權(quán)不能易所守，貴勢無以搖其心。（慶歷三年三月召知諫院制詞）高才敏識，照于當(dāng)世，特立不倚，拔乎其倫……（慶歷三年十二月直授知制誥制詞）施之政事，罔干譽(yù)而從欲；立于朝廷，不阿尊而事貴。（皇祐二年知應(yīng)天府，兼南京留守司事制詞）議論貫前儒之學(xué)，文章擅獨(dú)步之名。……忠言不私，直道無屈。（嘉祐六年授參知政事制詞）

再十年，歐陽修輔佐過仁宗、英宗兩任帝王的權(quán)力交接，為英宗起草了遺制（皇帝去世時(shí)昭告天下的文書），再次被誹謗為亂倫，迎來了王安石變法。在慶歷新政中，歐陽修曾為“朋黨”進(jìn)行磊落的辯護(hù)，宣稱“小人無朋，惟君子則有之”。如今他曾全心栽培，并堅(jiān)信其為君子的門生后輩卻分成新舊兩黨，開始了殘酷的傾軋。我們熟知的蘇軾的人生磨難幾乎全部源自于此。

任參知政事的第四年，歐陽修五十九歲，有一天他騎在馬上，默誦起梅堯臣的詩。這是他年輕時(shí)的喜好，至老不減。他忽然意識到，世界已經(jīng)變了，梅堯臣、蘇舜欽都已經(jīng)不在了：

馬上默誦圣俞詩有感

興來筆力千鈞勁，酒醒人間萬事空。

蘇梅二子今亡矣，索寞滁山一醉翁。

在歐陽修所有的詩里，這是我最喜歡的一首。之前我們在講洛陽時(shí)，講過歐陽修的空落之感總是和舊友散去有關(guān)。到了這個(gè)時(shí)候，那群“記得金鑾同唱第，春風(fēng)上國繁華”（《臨江仙·記得金鑾同唱第》）的青年幾乎都已去世。

歐陽修是其中活得最久的。他幾乎參與了所有朋友喪事的處置、墓志的撰寫——三十四歲時(shí)為謝絳和張先寫了墓志銘，四十二歲時(shí)為尹洙寫了墓志銘，五十歲時(shí)為蘇舜欽寫了墓志銘，五十一歲時(shí)為張汝士寫了墓表，五十五歲時(shí)為梅堯臣寫了墓志銘，六十一歲時(shí)為余靖寫了神道碑銘，六十二歲時(shí)為蔡襄寫了墓志銘，甚至為尹洙的哥哥和蔡襄的弟弟也寫了墓志銘。他也為晏殊、范仲淹寫了神道碑銘。歐陽修在晚年感到的空落，不再只是“內(nèi)心有個(gè)洞”的感覺。

隨著舊友的逝去，整個(gè)世界都在漸漸和他失去關(guān)聯(lián)——“人間萬慮不關(guān)身”（《日長偶書》）。他們在年輕的時(shí)候追求文字的力量，為之付出了一輩子。歐陽修革新了整個(gè)社會的文風(fēng)，以至于科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)都隨之更改。蘇舜欽和梅堯臣詩寫得比歐陽修更好，后來為蘇軾、黃庭堅(jiān)繼承下來的宋詩風(fēng)格，就是在他們的手中建立的。現(xiàn)在這些都過去了。

“筆力”是什么？是思想、人格、情感、表達(dá)四種力量的聚力，是一個(gè)作者要真正想清他要寫的事，直到不惑，用最為簡潔的形式表達(dá)出來，毫不遮掩或粉飾。作者也會在寫作中體會到誠實(shí)而強(qiáng)大的情感。這種情感的一再重復(fù)，迫使作者將行為無限靠近自己所書寫的理想境界。

沒有一個(gè)作者的所有作品都稱得上由“如椽巨筆”寫成，但在某些生命力爆發(fā)的時(shí)刻，在中國文學(xué)中，常是人被逼到絕境的時(shí)候，“筆力千鈞”的作品就會產(chǎn)生。讀者也會通過讀這篇作品，感到思想、情感和審美都整合在一個(gè)美妙的高度，堪稱使人感知到人之尊嚴(yán)的高度。

寫作者會誤以為他們的使命就是寫出不朽的作品，但歐陽修發(fā)現(xiàn)，隨著作者或讀者的死亡、朽滅，作品激動人心的力量減損了。這時(shí)他意識到，寫作之所以曾如此重要，是因?yàn)樗麄兘鑼懽鱽砭喗Y(jié)情誼、交換智慧，實(shí)現(xiàn)對社會的介入。

他們終究是想將世界建成一個(gè)與他們的內(nèi)在信仰更為接近的地方。但如今“蘇梅二子今亡矣”，失去了一生交換智慧情感，擔(dān)當(dāng)政治風(fēng)雨及生活重壓的對象，寫作丟失了意義，而世界也變成了與他無關(guān)的世界。“索寞滁山一醉翁”是被拋下的孤獨(dú)。其中甚至沒有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”（《江雪》）的自得。

我想抄一段歐陽修五十一歲時(shí)寫給梅堯臣的信。那時(shí)他們都住在汴京（今河南開封）。梅堯臣一生官場蹉跎，后由歐陽修力薦，一起編寫《唐書》，一起參與主持禮部貢舉。他們?nèi)粘Ｔ谘瞄T見面，在府邸見面，居然還要寫很多信。這些信幾乎全無要事，除互相欣賞詩文，更多的是告知眼花、手僵、齒痛、中暑、兒女患病、心情不好、房屋進(jìn)水：

某啟。自入夏，閭巷相傳，以謂今秋水當(dāng)不減去年。初以為訛言，今乃信然。兩夜家人皆戽水，并乃翁達(dá)旦不寐。街衢浩渺，出入不得。更三數(shù)日不止，遂復(fù)謀逃避之處。住京況味，其實(shí)如此，奈何奈何。方以為苦，不意公家亦然，且須少忍。特承惠問存恤，多感多感。蔡君謨寄茶來否？悶中喜見慰。人還，忉忉。

歐陽修中年即患有糖尿病，此時(shí)病情進(jìn)展到眼前有黑花、手指痙攣失能，與人信札中十有七八都在吐槽疲苦。他寫給梅堯臣的信常給人一種兩個(gè)老人交換偏方、互相安慰，一起捱過暮年的感覺。顏色明亮的一句是“蔡君謨寄茶來否？悶中喜見慰”。蔡君謨即蔡襄，歐陽修和梅堯臣在洛陽時(shí)的朋友，景祐三年歐陽修等被貶時(shí)作《四賢一不肖》詩的青年。他是福建人，比梅堯臣小十歲，比歐陽修小五歲，未及天命之年，此時(shí)還在興致勃勃地當(dāng)福州知府、研究茶葉和荔枝。“那個(gè)福建人寄茶來了嗎”，居然成了兩位困在京城大水里的老年京官最大的快樂。

蔡襄是歐陽修的洛陽摯友中最后一個(gè)去世的。他早年即以書法知名，后成為“宋四家”之一。蔡襄的絕筆之作是抄寫歐陽修的《洛陽牡丹記》。他平生不愛為人寫碑文，晚年獨(dú)將這部小書抄寫刻石留給自家子孫，副本派人送給歐陽修，留給他的子孫。信使將書法送到歐陽修的亳州居所，還在返回福建的路上，又有人從福建送信來。這次是蔡襄的訃告。后來，歐陽修為《洛陽牡丹記》補(bǔ)寫了跋尾：

使者未復(fù)于閩，而兇訃已至于亳矣，蓋其絕筆于斯文也。於戲！君謨之筆既不

可復(fù)得，而予亦老病不能文者久矣，于是可不惜哉！

為什么偏偏是這部書呢？大約因?yàn)槁尻柲档な撬麄兦啻簳r(shí)代的見證。但我也想，這些一生追求有為，并全方面實(shí)現(xiàn)了有為的人，即將走入死亡之時(shí)，最掛念的事物卻與他們一生的成果無關(guān)。那些未見其極盛全貌，即已不勝妍麗的奇異花朵，在他們之前即已存在，在他們之后也會繼續(xù)綻放。人生的成敗興衰，在牡丹花面前終將混同湮沒。

六十五歲，歐陽修在“七乞致仕”后，終于以觀文殿學(xué)士、太子少師退休，回到他惦念了幾十年的樂土潁州（今安徽阜陽）。此時(shí)離他去世只剩一年時(shí)間。歐陽修本來與潁州無關(guān)，只是年輕時(shí)任潁州知府，喜愛潁州西湖的風(fēng)景，便想終老此地。他與梅堯臣相約去潁州買地，晚年的書信中也數(shù)十次提到歸潁。

在正式退休前幾年，歐陽修曾過潁少留，寫下這樣一首詩：

再至汝陰三絕·其二

十載榮華貪國寵，一生憂患損天真。

潁人莫怪歸來晚，新向君前乞得身。

大概就是從這個(gè)時(shí)候開始，歐陽修不再想克服他的天真了。中國文化常常強(qiáng)調(diào)“生于憂患，死于安樂”，但憂患不是沒有壞處的，它會帶來對生命沖動的壓抑，在變得堅(jiān)忍成熟的同時(shí)，失去天真的力量。現(xiàn)在歐陽修終于有機(jī)會來寫那些詼諧有趣、奇思妙想的內(nèi)容，來釋放他性格中一開始就被所有人都看出來，而且他自己也試圖更正的浪漫部分。

人生的最后一年，歐陽修在潁州完成了一批與前期詞風(fēng)格完全不同的佳作，包括著名的《六一詩話》和十首詠潁州西湖的《采桑子》。這組《采桑子》在葉嘉瑩師的《北宋名家詞選講》中有精彩的講解。這又是一個(gè)創(chuàng)作的高峰。他獲得了一種解除壓抑之后，完全解放了的創(chuàng)造力，可是留給他的時(shí)間不多了。

過盡韶華不可添。小樓紅日下層檐。春睡覺來情緒惡，寂寞，楊花繚亂拂珠簾。

顧隨先生注意到，歐陽修這首《定風(fēng)波》帶有“暮年看見死神影子”的純粹傷感。這首詞無法準(zhǔn)確系年，但我覺得它與系在北宋熙寧三四年間(1070—1071)的一首《嘲少年惜花》的思想及表述皆相近，可能是歐陽修退居潁州前后的作品。那紅日的余暉一點(diǎn)點(diǎn)退下精美層檐的光景，是進(jìn)入老年時(shí)“一刻比一刻離黑暗近，一刻比一刻離滅亡近”的無奈和絕望。

相比大部分文士理想的空落無成，歐陽修度過了令人羨慕的一生，但老年的虛無感依然如期到來。因?yàn)闆]有具體的人生遺憾，所以虛無感也變得無可歸咎，反倒像濛濛楊花一樣鋪天蓋地。無法標(biāo)明的煩亂和寂寞，大概是他晚年最常有的感受。

此時(shí)他的病情已經(jīng)惡化。在書信中，我們可以不斷看到他向人陳述在街上買了假藥，回去泡腳后腳不能動；身上有了“中寒”的癥狀，責(zé)怪自己太渴，喝了太多的水；為因無法克服的疲憊和懶惰而不能及時(shí)回信道歉。此時(shí)他已難以步行來享受潁州的山水，但仍不肯放棄熱鬧，讓人將他置于西湖的游船中。這位文豪宰相就隨著船的漂游，隔水看著往來的畫舫、堤上的游人、出墻的秋千、歸來的燕子。