談談故事的結(jié)尾

黎荔

故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防，故事的結(jié)尾總是這樣，花開兩朵，天各一方。講述人世間的故事，有各種各樣的結(jié)尾，有最后一筆點睛，升華主題的；有結(jié)案陳詞，真相大白的；有買一送一，贈送彩蛋的；有戛然收隊，時間停止的。

記得汪曾祺在教年輕作家寫作時，特別推崇湯顯祖的理論：認為結(jié)尾不外乎兩種，一種是“煞尾”，好似駿馬收韁，寸步不離，咔！就截住了。一種是“度尾”，好比畫舫笙歌，從遠處來，過近處，又向遠處去。

他自己的小說結(jié)尾，也經(jīng)常用這兩種：《歲寒三友》的結(jié)尾就一句話：“外面，正下著大雪。”沒了，就這一句，就把全文的滄桑都收住了，也留下了無盡的留白供讀者想象，是為“煞尾”。《受戒》的結(jié)尾卻是“度尾”：“英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。”你看著那鳥飛走了，你的心也顫悠悠跟著走了。這就是“度尾”。

“煞尾”與“度尾”，是湯顯祖在評點董解元《西廂記》時，對戲曲的結(jié)尾方式進行的精辟總結(jié)。湯顯祖的“煞尾”與“度尾”不僅是對戲曲結(jié)尾的總結(jié)，更是對文學創(chuàng)作中“收尾藝術(shù)”的深刻洞察。他通過比喻的方式，將抽象的文學概念具象化，使讀者能夠直觀地感受到不同結(jié)尾方式的審美效果。

“煞尾”，如“駿馬收韁，寸步不移”，意指結(jié)尾如駿馬突然勒住韁繩，戛然而止，給人以強烈的收束感和頓挫感。這種結(jié)尾方式強調(diào)的是“突然的停頓”和“明確的終結(jié)”，常用于小說、散文等文體中，以突出主題或情感的高潮。如美國作家瑪格麗特·米切爾長篇小說《飄》（后改編為電影《亂世佳人》）的結(jié)局是：雷特已經(jīng)決定棄家出走，永遠地離開斯佳麗。此時此刻，對于斯佳麗來說，生活中的一切光亮都消失了。她只有回到塔羅莊園去這一條出路。 她感到太疲勞了，腦子再也承受不了這些壓力。 她自言自語地說：“還是留給明天去想吧……不管怎么說，明天又是新的一天……”不敢想象，也無法想象斯佳麗倘若屈服了，一切會在哪里戛然而止。不屈服、不倒下，沒有什么過不去的坎，正是斯佳麗相信著時間，相信著自己，才一次又一次躲過了命運的襲擊。“明天又是新的一天”，這句有力的結(jié)尾塑造了豐滿的斯佳麗的形象，孤獨又倔強的靈魂，無論如何都要體面活下去，去看到新的希望、愛新的人、做不完滿但完整的自己。

“度尾”，則如“畫舫笙歌，從遠地來，過近地，又向遠地去”，意指結(jié)尾如畫舫緩緩駛過，有來有往，節(jié)奏舒緩，給人以“流動感”和“開放性”。這種結(jié)尾方式強調(diào)的是“延續(xù)性”和“余味”，常用于散文、詩歌等文體中，以營造一種“悠長的意境”和“未盡之意”。如沈從文《邊城》的結(jié)尾：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”這句話是對小說主人公翠翠未來命運的開放性描繪，既表達了對未知的不確定感，又寄托了希望與期盼。它留給讀者無限的想象空間，關(guān)于愛情、等待與生活的復雜情感交織其中。又如明代歸有光的《項脊軒志》結(jié)尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”此句敘事娓娓而談，用筆清淡簡潔，寫亡妻手植的一樹枇杷“亭亭如蓋”，寓睹物懷人、悼亡念存之思，營造出一種“悠然不盡”的意境，是典型的“度尾”手法。

“煞尾”，常用于小說、戲劇等敘事性強的文體中，強調(diào)“戛然而止”和“明確的終結(jié)”。“度尾”，常用于散文、詩歌等抒情性強的文體中，強調(diào)“延續(xù)性”和“余味”。湯顯祖的“煞尾”與“度尾”理論，不僅在戲曲領(lǐng)域具有重要影響，也在小說、散文等文學創(chuàng)作中得到了廣泛的應用和認可。汪曾祺在多篇文章中引用了湯顯祖的“煞尾”與“度尾”理論，并結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐，進一步豐富和發(fā)展了這一理論。他認為，無論是小說還是散文，結(jié)尾的藝術(shù)都離不開“煞尾”與“度尾”的兩種方式。林斤瀾在《小說構(gòu)思隨想》中，也對“煞尾”與“度尾”，進行了進一步的補充和發(fā)展，提出了“翻尾”和“點尾”兩種新的結(jié)尾方式。實際上“煞尾”與“度尾”作為基本型，可以衍生出更多不同的形態(tài)。

每晚執(zhí)筆寫作，我也總在叩問和試驗著如何收尾的問題。當然，如何開始常常比如何結(jié)尾更難把握。大多數(shù)時候，結(jié)尾只是在一場文字的跋涉之旅中，自然而然的抵達和收束。有時，文章的前半部緩慢而迷人，后半部分卻忽然飛流直下，變得匆促急迫，以至于草草收場，因為寫作是需要氣勢和能量的，已經(jīng)寫到夜半三更了，當力竭而不逮的時候，只能游兵散勇般奔向某個設想好的結(jié)尾。然而，當創(chuàng)造力如萬斛泉源、滔滔汩汩、隨物賦形時，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾可以向無數(shù)個方位展開，就像海底珊瑚或者什么海生物的觸角似的。甚至，我很喜歡那種拓開一筆的寫法，從眼前之事物，來到更廣大的世界，無窮的遠方和寥廓的星空。所以，我很喜歡《蘭亭序》的結(jié)尾：“后之覽者，亦將有感于斯文”——未來之世的人們看到這篇文章，也要感慨萬端，真是優(yōu)雅又豪氣的態(tài)度。我也會寫這種結(jié)尾，比如“不管人間發(fā)生了什么，宇宙無動于衷地運行著，黎明總是會在黑夜后到達。”

所有的故事和敘述，總會有個結(jié)尾。天下沒有不散的宴席，影院的燈，總有再點亮的那一刻。那一滴松油滴下來，這一刻被封存，成為琥珀，永遠停留。一個好的結(jié)尾，并不是獨立于前文而存在的。不論是深化綿延還是一個急剎車轉(zhuǎn)折，它都應該跟前文相統(tǒng)一，甚至水乳交融。一個好的結(jié)尾，能讓人念念不忘，也得益于前面的鋪墊，并不是空中樓閣。風趣或沉郁，綺麗或沖淡，悲慨或飄逸，擁有怎么的前文，就擁有怎樣的結(jié)尾基調(diào)。就像這篇文章，寫到哪算哪，寫到這里，便是永遠的句號。