2024年大選時，馬斯克豪擲2.59億美元為特朗普鋪就白宮之路，換來政府效率部掌舵人的金鑰匙；特朗普則借首富光環重塑“科技強權”人設，兩人如同綁在火箭上的雙子星。

去年10月，在賓夕法尼亞州巴特勒市的競選集會上，馬斯克在防彈玻璃后振臂高呼，為剛剛經歷了刺殺的總統候選人特朗普站臺助威，甚至以兩次高跳的狂熱姿態宣誓效忠。

彼時，特朗普笑納這份首富背書，暗示“愿為馬斯克在白宮留一席之地”。

然而，就在短短8個月之后的6月6日，當“大而美”法案撕開偽裝，一邊是劫貧濟富的2.4萬億美元赤字，一邊是砍向電動車補貼的財政屠刀，資本與政治的塑料友誼終被現實熔斷。

馬斯克在社交媒體上的怒吼，像極了《紙牌屋》里弗蘭克·安德伍德被背叛時的獨白：“他們甚至沒給我看法案！”

曾經背靠背的特馬組合卻在一夜之間引爆了世紀（參數丨圖片）罵戰——特朗普稱馬斯克“精神失?！?，馬斯克反嗆特朗普“與愛潑斯坦文件有關”。特斯拉股價應聲下跌，馬斯克個人凈資產一天內縮水270億美元。

從蜜月助選到公開處刑

這場決裂看似突然，實則早有伏筆。

馬斯克曾計劃每月向特朗普超級政治行動委員會注資4500萬美元，盡管后來該消息被否認，但特朗普卻公開承諾將為特斯拉松綁監管。

馬克吐溫早就描述過，美國的政客是最不可信的，說一套做一套永遠是他們的座右銘。

所以當特朗普不準備回饋馬斯克的大力助選，反而要力推稅改法案觸動其利益之時，馬斯克選擇了公開反對，并徹底撕破臉皮，一連數天在X上炮轟特朗普，除了說他的經濟政策不行，人也在愛潑斯坦的名單上以外，還說如果沒有他，特朗普會輸掉大選。

特朗普當然也沒慣著馬斯克，反唇相譏“馬斯克眼角的淤青就是他打的。而且特斯拉的車太 娘炮 ”。

事實上，在外界看來，特馬組合能堅持8個月才翻臉已經是一個奇跡。

馬斯克與特朗普的決裂，本質是舊秩序與新文明的終極對撞，特朗普代表的化石能源與軍工復合體的結合體，需以關稅補貼給舊秩序輸血；馬斯克則是電動化和AI的新經濟，試圖用技術重構能源、交通和航天的各項陳規陋習。

所以當特朗普明確宣稱“將廢除電動車補貼”、“捍衛化石燃料”，這讓將命運押注于新能源的馬斯克如何自處呢？

直到前不久特朗普簽署《通脹削減法案》修正案，取消新能源補貼，兩人的矛盾徹底公開并且激化。

當資本遇到權力，確實就像一張手紙，從來都是用后即棄的。當特朗普需要首富光環拉票時，馬斯克是“愛國企業家”；當其稅改遭阻，馬斯克便成了“瘋癲叛國者”。

特朗普的殺招馬斯克的命門

若特朗普延續強硬態度，特斯拉將面臨系統性圍剿，其威脅遠非市值波動所能涵蓋。

此前，特朗普已取消7500美元電動車補貼，直接削弱特斯拉對中產消費者的吸引力。摩根大通測算，若補貼終止，特斯拉年利潤將驟減32億美元，相當于每輛車少賺1/4條輪胎。更致命的是，他可能進一步向傳統燃油車傾斜資源，甚至恢復油車退稅政策。

盡管NHTSA（美國國家公路交通安全管理局）近期放寬了自動駕駛測試，但特朗普完全可借安全之名重啟打壓。資料顯示，NHTSA對特斯拉自動駕駛啟動的8項調查中，有5項仍懸而未決，現在只需一紙“安全隱患”裁定，就足以凍結掉馬斯克的自動駕駛夢想。

更致命的危機在產業暗流中涌動。特朗普的“關稅大棒”已懸在特斯拉全球供應鏈頭頂，上海超級工廠的裝配、柏林工廠的電機、得州工廠的芯片，每個環節都可能成為白宮博弈的籌碼。

此外，馬斯克還曾提議在特朗普政府內設立“開支審查委員會”以求話語權，但兩人決裂之后，通道已被封死。未來，即便兩人在面上重歸于好，但可以預見的是，一些馬斯克最為看重的事依然會被束之高閣。

比如NASA的國防訂單，可能就會被波音、洛馬瓜分，而石油巨頭與汽車工會（UAW）早已視特斯拉為一生之敵，此刻去華盛頓趁勢游說聯手絞殺，可以說是最佳劇本設定。

資本不過是個瓷器

這場決裂遠非個人恩怨，而是全球化退潮中的典型切片。

馬斯克曾幻想用特斯拉和星鏈編織“跨星球資本主義”，特朗普卻執著于“讓銹帶再次偉大”；一個要打破國界的科技烏托邦，一個要筑起關稅的物理高墻。

產業命運就此分野。歐洲工廠的罷工潮、中國市場的政策圍欄、印度市場的準入僵局……特斯拉的全球棋盤正在被民粹主義拆解。

那輛特朗普花費8萬美元購買的紅色特斯拉，此刻應該還停在白宮，像極了《了不起的蓋茨比》里那輛墜入山谷的黃色跑車，它承載過兩個男人征服世界的野心，最終卻成了時代轉折的犧牲品。

馬斯克或許還記得2024年選舉夜的海湖莊園派對，特朗普舉杯高呼“一位明星誕生了”；而今夜的特斯拉股東大會上，他只能面對滿屏飄綠的K線圖，咀嚼政治賭局的苦果，而特斯拉的前途真的有點兒迷茫且失控了。

這場白宮劫也給全球產業上了沉重一課，在權力的颶風眼里，資本脆弱的就像一件瓷器。還是那句永恒的名言：沒有永遠的盟友，只有永恒的利益。

讓商業的歸商業，至于政治的，就讓它去歸于魔鬼吧。

入群一起聊車