大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 23 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

徐則臣 圖源：網絡

徐則臣：作家，《人民文學》副主編，作品有《北上》《耶路撒冷》等。

阿根廷獨立出版人埃特納發明了一種“不等人的書”。他用了一種新型墨水，陽光照進書頁，空氣撫摸文字，魔法開始顯靈，一種隨著時光飛逝、字跡也跟著消失的書出現了。

打開它，如果你不能在60天內看完，字跡開始變淡、變淡、變淡，如同一聲嘆息，直到兩個月滿還原成白紙。此書過去只出現在神話、傳說和偵探故事中，現在擺進了我們的書店里。

這個創意挺刺激人，書有了保質期，你的占有者身份面臨質疑和顛覆。

我要是這樣的一本書，我會很開心，別以為拿到手就天下太平了，時間不等人。

長久以來，我們的確練就了一套晃晃悠悠、拖拖拉拉、漫不經心的閱讀功夫，一本書看上兩年的大有人在，反正書在手邊，什么時候都能看，最后就什么時候都沒看。

然后又憑空生出藏諸名山、傳之后人的虛妄自信，好像言之成文即可行之久遠了。埃特納提醒我們，靠不住啦，文字也是長腿的，得深刻反省一下自己的惰性和行動能力了。

當然，阿根廷人的初衷不在于發動一場出版和閱讀革命，他持的是一顆小小的焦慮和謙卑之心。他只想讓這本書里匯集的拉丁美洲的文學新人能在最短的時間內被大家關注，短到在他們被遺忘之前，短到執文學權杖者和其他出版人足以充分地看見他們，讓他們在接下來的第二本書里延續微弱的文學生命。

鑒于文學新人的出頭之難，處女作中潛藏的文學生命的確太過微弱：它的印數不會多，市場不會大，關注的人極為有限，時刻面臨被無數新的出版物覆蓋、滅頂和再也露不出水面的可能。

阿根廷人的擔憂十分正確，如果他們的第一本書不能在短期內被關注，就很難有機會出版第二本，文學之路可能就此畫了句號。

作家在起步之初有時候就這么脆弱，他可以沉默著寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花乃至空氣上，他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。

一定有人說，文學是長跑，好書經得起一讀再讀，今天不讀明天讀了，今年不讀明年讀了，照樣能看出好來。

一點兒都沒錯，所以好文學應該寫在紙上而不是水里。只是我擔心，等哪天你看出某前新人的好來時，他已經用打到棉花和空氣上的“原罪之手”改握了錘子，成了資深的鐵匠——除了鐵錘和火鉗，這世上再沒有什么東西更適合這只手了，包括一支筆。

也有人會說，文學是長跑，成大事者，必要勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，增益其所不能，區區的兩年沉默都扛不住，說明他不配干這個活兒。邏輯也成立。這邏輯放之四海而皆準，不論職業，不論人種。可是，有多少人能嚴格按照“理論”和“邏輯”過日子？

不過話說回來，靠限時、限期來要挾別人讀，的確也不像是發現天才和大師的好路子，倒像個促銷的噱頭。鼓勵是必要的，但一著急也可能變味。

新人往往管不住自己，出版人沉穩了，他可能會比你還淡定；出版人上火了，他就有可能比你還猴急，心定不下來，浮躁得只想往天上飛。

我把這事說給一位功成名就的作家老兄聽，他用比阿根廷人慢得多的語調回答我：“慢慢來，作家的成長要悠著點兒；只有打了雞血的瘋子，沒有打了雞血的大師。”也很在理。

“那么你呢？”他用的完全是問前文學新人的口氣問我，“實話實說。”我糾正他，現在我依然是文學新人。

如果是我的書，做三五百本來蒸發，我很樂意，如此具有嚴肅的游戲精神的創意，不試一下可惜了，沒準還能撞上幾個伯樂；你還能眼看著它變成無字天書，如同另一種虛構，必定是別一樣的體驗。但是你要讓我把所有的書都弄成這樣，假以時日讓它們變回白紙，那感覺可能會很像剛寫完的小說沒來得及存盤，生生被切了電源，再打開時，電腦和我腦都一片兇險的空白，那就“杯具”了。

作為一個寫作者，我希望更多的人看見我的文字；但同時我也更希望，每次打開自己的書，所有的文字都在。文字整整齊齊地排列在那里，沉實，堅定，它們給我的信心和內心的安妥，勝過最終化為空無的著作等身，以及所有的榮譽。

精彩呈現

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！