但從船山識“夫人”
——以王夫之詩學(xué)評湘劇《夫人如見》
文 蔣晗玉
該劇展現(xiàn)近代政治家、思想家、維新烈士譚嗣同的夫人,至情至性的湖湘女兒李閏的心路與事功,特別是她在譚嗣同殉難后悲憾激憤下的“靈魂極限運(yùn)動”狀態(tài),為湘劇演劇史人物形象長廊,貢獻(xiàn)了一個動魄搖情的獨(dú)特藝術(shù)形象。本文試以明末清初湖湘大思想家王夫之(別稱王船山)的詩學(xué)精神,結(jié)合感受談?wù)務(wù)J識。
一、“倬彼云漢”的壯烈與悲憤是《夫人如見》創(chuàng)作生發(fā)根本
十三歲便有“惟將俠氣流天地,別有狂名自古今”聯(lián)語的譚嗣同;抱“各國變法無不從流血而成,今日中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始!”之心的譚嗣同;在受鈍刀砍頭數(shù)十下前高呼“有心殺賊,無力回天,死得其所,快哉快哉!”的譚嗣同;其氣沖霄漢,義薄云天的悲壯慘烈,為歷史凝聚了猛烈撞擊、撕裂、蝕化厚黑帝制高墻與專制鐵幕的偉大精神力,“倬彼云漢”的巨大歷史影響切近而深遠(yuǎn)。這個對君主專制“慘禍烈毒”,“尤為黑暗否塞,無復(fù)人理”,三綱五常對人性殘暴摧殘深惡痛絕者;這個反對封建愚昧制度,腐朽思想,痛斥“大盜之政”近“西體中用”的思想先行者;這個一生涉禪學(xué)、詩學(xué)、武學(xué)、政治之外,還有興致勃勃推演幾何學(xué),證悟哲學(xué),研究經(jīng)濟(jì)學(xué),探索天文宇宙,勘尋地理山川,不事科舉,以“摩頂放踵以利天下”為己任者;這個廣交豪俠“矢飛雁落,刀起犬亡”,馳騁邊塞,縱馬圍獵,夜雪秦歌,氣吞萬里,“筆攜上國文光去,劍帶單于頸血來”的行健者。其夫人會是一個怎樣女子?
進(jìn)士家飽讀詩書的李閏,十八歲嫁譚嗣同,他們伉儷情深是建立在識見懷抱互為“靈魂伴侶”狀況下。李閏為譚嗣同作的《悼亡》“盱衡禹貢盡荊榛,國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾,高歌短嘆譜忠臣。……”可見其知之、愛之、仰之,痛之的不同凡俗。當(dāng)肆虐殘暴的黑暗,席卷包裹壓擊而下,那種窒息、絕望、痛楚、殺滅,于時、于史、于己的疊加,舉世是無人能超氣沖血沸的李閏的。時代悲憤中的李閏是不能被歷史遮蔽的。《夫人如見》編劇著名劇作家羅懷臻先生在創(chuàng)作談中說,“有意或無意,有形或無形,把至暗年代里人物與人物、人物與環(huán)境、人物與自己的靈魂照面刻畫了出來。糾纏、矛盾、抗?fàn)帯⑼讌f(xié)、撕裂、茍且、假死、出擊……隱忍到極致,燃爆也到極致。”所以對劇中李閏的其態(tài)、其言、其行,不作與譚嗣同同樣的“倬彼云漢”看,便很難真切透徹感知到該人物形象的審美價值。
“倬彼云漢”一語凡兩見自《詩經(jīng)》:《大雅?文王之什?棫樸》以“倬彼云漢”起興歌頌文王任用賢才的功德;《大雅?蕩之什?云漢》以“倬彼云漢”起興,發(fā)周宣王的憂懼與呼告。詠歌贊頌與憂患戧抗這兩不同情感,都以“倬彼云漢”起興,都能達(dá)到王夫之在《姜齋詩話》中說的,“當(dāng)知‘倬彼云漢’,頌作人者增其輝光,憂旱甚者益其炎赫,無適而無不適也。”(《姜齋詩話》第15冊)“益其炎赫”和“增其輝光”的作用。景本無專主,當(dāng)情而發(fā),無不適然。李閏之所以打動羅懷臻先生,讓他激動盤桓謀劃來創(chuàng)作《夫人如見》,正是他敏銳地看到李閏同樣有“倬彼云漢”的輝光,“詩以道情”大有可繪、可彰、可頌、可生發(fā)處,方探其“心之元聲”,以情為詩。
王夫之云,“天壤之景物,作者之心目,如是靈心巧手,磕著即湊,豈復(fù)煩其躊躕哉?”(《古詩評選》卷五)。所謂“磕”、“湊”,即詩人“心目”與“人事、景物”接觸的瞬間,立刻發(fā)生內(nèi)在的默契,構(gòu)成情景交會的藝術(shù)形象,創(chuàng)作欲望勃然而興,“豈復(fù)煩其躊躕哉?”——“希望那個隱身在歷史人物背后和被歷史濃霧團(tuán)團(tuán)包圍著的李閏女士得以現(xiàn)身,讓我們今天的人能夠清晰地看見她——看見一位湖湘女兒的真情,看見一位剛烈女子的至性,甚至也看見她那股子埋藏在靈魂深處的“狠勁兒”,因?yàn)槟枪勺印昂輨艃骸币彩亲T嗣同夫人李閏所不可或缺、獨(dú)一無二的“女性魅力”。《夫人如見》劇本愿以復(fù)活的方式來紀(jì)念李閏,紀(jì)念為了讓我們今天的女性能夠昂首挺胸大步行走而無恐懼自卑之心曾經(jīng)付出過人生代價的巾幗先驅(qū)。”(羅懷臻《夫人如見》創(chuàng)作談》)
二、“現(xiàn)量”根境的現(xiàn)代性認(rèn)知是欣賞《夫人如見》的關(guān)鍵。
“現(xiàn)量”是印度因明學(xué)和佛教用語。“量”為度量決定之意,“現(xiàn)量”指感覺器官對事物的直接反映,猶直覺。以“現(xiàn)量”論詩,王夫之始。他主張“只于心目相取處得景得句,乃為朝氣,乃為神筆。景盡意止,意盡言息,必不強(qiáng)括狂搜,舍有而尋無。”(《唐詩評選》第14冊)王夫之“現(xiàn)量”論詩的闡發(fā)是,“‘現(xiàn)量’現(xiàn)者,有現(xiàn)在義,有現(xiàn)成義,有顯現(xiàn)真實(shí)義。現(xiàn)在,不緣過去作影。現(xiàn)成,一觸即覺,不假思量計較。顯現(xiàn)真實(shí),乃彼之體性本自如此,顯現(xiàn)無疑,不參虛妄。”(《相宗絡(luò)索》第13冊)包含“現(xiàn)在”、“現(xiàn)成”和“顯現(xiàn)真實(shí)”三層含義的“現(xiàn)量說”,“現(xiàn)在”是當(dāng)下而非過去的感受,創(chuàng)作主體置身在當(dāng)下情境中,景是眼前景,情是當(dāng)下景觸發(fā)的情。“不緣過去作影”,相當(dāng)于即興;“現(xiàn)成”指此時此刻直觀未比較的感受,指創(chuàng)作過程的自發(fā)性,“一觸即覺,不假思量計較”,表審美心理的直覺特征;“顯現(xiàn)真實(shí)”是真實(shí)客觀存在,此為前兩者的必然結(jié)果。當(dāng)下的情與景按照自身的規(guī)律自發(fā)地運(yùn)動而構(gòu)成意象,故情和景必然真實(shí)不妄。王夫之用“現(xiàn)量”說明審美意象必須從直接審美觀照中產(chǎn)生,“詩”的本質(zhì)乃是審美意象,即“情”與“景”的內(nèi)在統(tǒng)一。
當(dāng)然,王夫之“現(xiàn)量說”詩學(xué)精神,不能生搬硬套于現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作。戲劇具有詩性,唱詞體現(xiàn)具體的“詩性”,但戲劇作品整體的詩性品格呈現(xiàn),創(chuàng)作審美意象和形象的復(fù)雜程度遠(yuǎn)大于詩歌。《夫人如見》的文本創(chuàng)作過程,羅懷臻先生自然是依其現(xiàn)代性戲劇思維、劇場思維、意象思維進(jìn)行的,但這不妨礙接受者、審美者從作品呈現(xiàn)出發(fā),從審美意象的個體讀解出發(fā),兩相分析得出《夫人如見》自然合于“現(xiàn)量說”的感受。王夫之“現(xiàn)量說”具有廣泛的通用釋述性,用之對具體劇作進(jìn)行分析,是試圖從審美角度,深入探究創(chuàng)作者對人、事、情、境“顯現(xiàn)真實(shí)”的觀照和體現(xiàn)。
下面從湘劇《夫人如見》的劇作和呈現(xiàn)的具體進(jìn)行分析。先從呈現(xiàn)的劇名書寫談起。該劇使用的劇名,用的是譚嗣同給李閏一封信的手跡開頭四字。細(xì)看那“夫”字一撇,不是連貫而下,而是有如一枚大釘子釘向“天”字上。另外劇中舞美布景,還運(yùn)用了譚嗣同給李閏另一封信“夫人如見”的手跡四字,那個“夫”字的一撇如同一把彎刀揮過。這兩個“夫”字,似冥冥中對“夫人”有“現(xiàn)量”的一字成讖的早現(xiàn)。“夫人如見”是夫與妻信慣常開頭,見字如面,展信如晤,平常閱信自是帶過,但如果至愛的“夫”正在風(fēng)雨如磐、波詭云譎的萬里之遙,極度相思、極度牽念的閱信者在無新消息下,重展舊信,那“如見”二字則必能引發(fā)閱信者的思念牽掛,勾連遷想,思緒起伏的。而如果那至愛的“夫”已突遭戕害,人天兩隔,重睹舊信,細(xì)看那“夫人”二字手跡,又會是何心態(tài)?再如果這“夫”是千古知音、萬世英烈,為千秋事業(yè),大義凜然慷慨赴死,且舉國僅極少感佩同志,民眾看客卻扔爛菜幫咒罵,行刑者以鈍刀數(shù)十次斫砍其頭顱,睹此明明正有一枚巨釘在釘!正有彎刀般的撇在把人劈開般疼痛的“夫人如見”,李閏的“現(xiàn)在”“現(xiàn)成”的悲苦痛憤就能體味,這是感受《夫人如見》“現(xiàn)量”的“根”與“境”。
第一場“兩地書”時間很具體——1898年9月30日,戊戌年八月十五中秋節(jié)。正是月圓花好,萬家團(tuán)聚之時。但是時李閏對月踐約,撫琴思人,有別以往的十五。至愛之人之間,量子共振也好,心電感應(yīng)也罷,總會有一些特異的超越五官感知的不可思議的潛能交感在。然今日這“現(xiàn)在”,早兩日譚嗣同已殉難且李閏不知的“現(xiàn)在”,于蒼冥幽暗中她有不可言說的異感是自然的。此在,凝視信字“夫人如見”而起,那“現(xiàn)成”的積郁與過往,如何不能入幻夢,來相見呢?譚嗣同如有魂魄,心思縝密,能夠在赴死前代父擬斥子七信以保全家人的他,魂魄必于這死后兩日,念及與妻十五對月?lián)崆伲b寄相思的約定。那么,圓月下是夜北京那張主人亡后的蒙塵琴,必有淅瀝蕭颯金風(fēng)拂過琴弦,必有無聲的鏦鏦錚錚回響云漢。且魂魄往來,銀河可渡,怎不能越千里而現(xiàn)于李閏之前,去動其中,搖其精,訴其情呢?所以,該場現(xiàn)代性的劇場時空呈現(xiàn),是心靈魂魄的自由“顯現(xiàn)真實(shí)”。其他場次中,作為“魂魄”的譚嗣同皆隨李閏的“情”與“境”而顯現(xiàn),這種顯現(xiàn)都是李閏“現(xiàn)在”“現(xiàn)成”的“隨心所取”和心魂必然外化。理解這些“現(xiàn)在”“現(xiàn)成”的現(xiàn)代性舞臺詩性呈現(xiàn),是理解《夫人如見》“顯現(xiàn)真實(shí)”的關(guān)鍵。
三、以情本、以情遇的“興觀群怨”是“各以其情而自得”于《夫人如見》的欣賞意義
“興觀群怨”出自《論語·陽貨》第十七章,通用解釋,“興”指比興,文藝可引共鳴、審美、感化、教化;“觀”,鄭玄注為“觀風(fēng)俗之盛衰”,反映時代精神風(fēng)貌,認(rèn)識社會、歷史;“群”指文化共同體的精神、情感凝聚與認(rèn)同感,成為人精神交流的橋梁與紐帶;“怨”,孔安國注“怨刺上政”,即針砭時弊苛政,抒發(fā)怨情,影響改善風(fēng)氣環(huán)境。王夫之對“興觀群怨”的認(rèn)識有所突破,“詩之泳游以體情,可以興矣;褒刺以立義,可以觀矣;出其情以相示,可以群矣;含其情而不盡于言,可以怨矣。”(《四書訓(xùn)義·論陽貨第十七》)王夫之并不將“興觀群怨”簡單視為詩歌的四種功能,而是稱其為“四情”。“出于四情之外,以生起四情;遨于四情之中,情無所窒。”(《詩譯》)“真情”是“興觀群怨”得以成立的必要前提。“四情”貫通成為溝通作者之情與讀者之情的橋梁。在“四情”論的基礎(chǔ)上,“興觀群怨”不再是彼此獨(dú)立的功能單位,而成為一個關(guān)聯(lián)的情感整體。以情本體的眼光來觀照“興觀群怨”,使其內(nèi)涵更接近于審美領(lǐng)域,則審美活動的非目的性和非功利性得以凸顯。
《夫人如見》的核心表達(dá)是李閏于譚嗣同殉難后“倬彼云漢”的“現(xiàn)量”的“情”的整體表現(xiàn)過程。前面介紹了“虛”的、夢幻的、心電感應(yīng)的、魂魄“如見”的第一場的相關(guān)內(nèi)容。第二場“喪夫痛”是李閏得知死訊后的“實(shí)痛”狀況。該場譚的靈柩已回到了瀏陽,劇本標(biāo)示的具體時間是“距譚嗣同殞難39天”。有史料說譚嗣同靈柩1898年11月1日運(yùn)回湖南;有說1900年運(yùn)回的,然劇不泥史,但以情驅(qū)。第二場核心是李閏見了移靈歸來的譚嗣同遺骸——被鈍刀數(shù)十次斫砍頭顱的遺骸!這種慘烈豈是常情常態(tài)面對死亡可以描摹的?李閏的飾演者周帆在其對人物的理解與分析一文中,談到“要強(qiáng)化李閏猶如游魂般出場和那令人驚恐的肢體表現(xiàn)”。那無可言狀的戰(zhàn)栗、喑啞、呆滯、肉身與靈魂的各無所控,肝摧腸斷的無聲血淚與咬碎的牙關(guān)……此刻不知何時懷揣短刀的李閏“要問”“要知”“要尋”的,集中在監(jiān)斬官,是“情”與“境”恰當(dāng)與自然的“現(xiàn)在”直接對象。然刀不可千里泄悲憤,鞭長莫及莫奈何。在“情”已被擊碎、毀滅之時,近處“現(xiàn)成”的與夫君生活的“讀書石”“望月臺”“撫琴亭”“舞劍處”這些“情”之凝繞處,也在觸目驚心,摧肝裂肺,“報仇”轉(zhuǎn)“自刎”便不相矛盾。當(dāng)知情中理是無理之理,情中度是無度之度。
第三場“翁媳怨”中,李閏已成吸大煙三年者。這一“突兀”“反常”,引發(fā)懸念和觀眾的探究期待。從情節(jié)表面看,這是媳婦對公爹誤會之怨造成的頹廢,李閏“怨”公爹在譚嗣同殞難前連去七信“責(zé)難變法”“痛罵譚嗣同不忠不孝不仁不義”,而這七封信其實(shí)是譚嗣同偽造的父親信件,目的是與家人撇清關(guān)系。這誠是不知情的李閏頹廢的原因之一,但不是唯一。她那“被劈開的疼痛彌漫大地”的延續(xù),豈能忽視?那親生父親不理解兒子,伙同黑暗與愚昧對丈夫的責(zé)難與痛罵,這種籠天罩地的絕望,豈能忽視?那殘害戊戌變法英烈的王朝受八國入侵,徹底淪喪、無可救藥,豈能忽視?連譚嗣同都“有心殺賊,無力回天”,雖知之而莫奈何的李閏的無力感,豈能忽視?另外,大煙麻醉中的李閏,于絕望中自然還有盼“沉冤昭雪”,為愛人建“英烈祠堂”而“忍死”的麻醉支撐理由在。
當(dāng)對公爹的誤會消除,知那七信乃譚嗣同為保全家人所寫,李閏面對臨終前公爹的“托孤”“托家”“托愿”的一一應(yīng)下,并不是什么洗心革面完成了“堅強(qiáng)自立的心路轉(zhuǎn)變歷程”,而只是對公爹良苦用心的不辜負(fù),和對譚嗣同歷史公正回歸的共同期盼下的肩負(fù)與擔(dān)當(dāng)。“孤”本可托于家族他人,接受是李閏不逆公爹想要她和譚嗣同有過繼后嗣的安慰;“家”也本不該托于她,但凡知道譚嗣同幼喪母,受后母苛難至成年者可知(入京前,他尚囑妻子要厲行節(jié)儉,別被挑刺說了閑話);唯有包含公爹寄托與勸勉的“托愿”,才是因譚嗣同《獄中題壁》“忍死須臾待杜根”改名“臾生”的李閏本來自有的愿盼。當(dāng)公爹咽氣不瞑目時,李閏在他耳旁語往來萬里刺殺仇人剛毅事,是對本場前面李閏頹廢形象的徹底反轉(zhuǎn);是人物靈魂性格剛烈復(fù)雜“有狠勁”的神來之筆;是“休言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴”的譚嗣同夫人與他相匹配的“倬彼云漢”的氣魄;更無疑是李閏對譚嗣同“情”之極致的必然“意志動作”。能如是的女子,辦“不纏足會”、興女子師范學(xué)堂,收養(yǎng)棄嬰等事功,對她來說都不在話下,吸大煙又豈是凡俗一般意義上的頹廢與自棄?
第四場“橫塘約”,十二年后李閏辦女校,為譚嗣同立祠堂,號召女子走向時代等,是她秉承自己和夫君共同的思想信念,順時順勢而為的必然。“橫塘水”是一個歷史悠久的愛情意象,讀李閏寫給譚嗣同的悼亡詩“前塵往事不可追,一成相思一層灰。來世化作采蓮人,與君相逢橫塘水。”可感受那凄神寒骨的至情之味。透知此詩,則第五場“祠堂淚”李閏的“十哭”與想再追隨譚嗣同而去的行為,便知是她“情”之自然與當(dāng)然。第六場“蓮花愿”中“巾幗完人”李閏一襲紅色套裝的形象,與譚嗣同曾放眼世界期盼文明的愿景相應(yīng),“并蒂蓮”的舞美顯現(xiàn),更是他們“相逢橫塘水”生生世世愛的意象的升華。
四、結(jié)語
湘劇《夫人如見》表現(xiàn)了超越時代,卓然極致的湖湘女兒李閏對譚嗣同“倬彼云漢”的至情和直面歷史處境與時代的悲憤。其“現(xiàn)量”根境中的“忍死”精神,繼承遺志、服務(wù)社會的卓越生命歷程,鑄就了中華女子的精神典范。在創(chuàng)作者以情本、以情遇的“興觀群怨”詩性表達(dá)下,誠如王夫之在評阮籍的一首五古時所說,“以追光躡景之筆,寫通天盡人之懷,是詩家正法眼藏。”《夫人如見》一劇為數(shù)百年古老湘劇面向未來,探索了當(dāng)下呈現(xiàn)的新可然,其突破性拓展與引領(lǐng)了該劇種走向新時代新境界的路徑。
本文原載于2024年11月13日《長沙晚報》,作者:蔣晗玉(湖南省藝術(shù)研究院)
|免責(zé)聲明|
本文來自文章創(chuàng)作者,不代表“湘見文藝評論”的觀點(diǎn)和立場。
編輯|華 銘
編審|湘文達(dá)
組稿|湘文達(dá)
終稿|晨見聞
發(fā)稿|湘見文藝評論 編輯
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.