一、帕米爾的冰川與牧歌

慕士塔格峰的冰川在晨光里泛著幽藍，像天神遺落人間的藍寶石。我踩著碎石靠近冰舌，聽見冰層深處傳來 "咔嚓" 的碎裂聲，向導阿米爾說那是冰川在呼吸。山腳下的柯爾克孜牧人正在擠羊奶，銅盆里的奶液泛起細密的泡，他往我手里塞了塊奶疙瘩："嘗嘗，加了雪水的奶更甜。" 遠處的公格爾九別峰被云纏繞，羊群在草甸上移動，像撒在綠綢緞上的白芝麻。

傍晚在塔合曼濕地，看見轉場的牧群踏過淺灘。夕陽把河水染成蜜糖色，馬隊的倒影在水面晃動，牧人的冬不拉琴聲混著羊鈴鐺響，被風揉碎了散在蘆葦蕩里。有個穿紅色頭巾的姑娘蹲在水邊洗頭，長發垂進水里，驚起一群銀色的小魚。阿米爾指著遠處的經幡說："每片幡布都寫著祝福，風一吹，就是在跟雪山說話。"

二、喀什噶爾的磚與光

喀什老城的磚路被百年腳步磨出凹槽，陽光斜照時，那些凹陷里積滿了金色的光。我跟著打銅器的匠人走進巷弄，他手里的小錘敲出 "叮叮當當" 的節奏，隔壁茶館的維族老漢探出頭來用土語打招呼，銅壺在桌上冒起的熱氣，把窗欞的影子熏得模糊。

在百年老茶館的露臺上，遇見三個穿艾德萊斯綢的婦人。她們圍坐在一起繡頭巾，銀頂針在陽光下閃著細亮，絲線穿過布料的聲音輕得像嘆息。最年長的婦人指著對面的清真寺說："我爺爺的爺爺就在那里做禮拜。" 她的皺紋里嵌著陽光，像藏著無數個喀什的清晨。突然有只鴿子落在欄桿上，啄食她們放在窗臺的馕渣，婦人笑起來，露出缺了顆牙的嘴。

三、塔里木的胡楊與河

十月的塔里木河兩岸，胡楊把大地染成焦糖色。我踩著松軟的落葉走進林子里，樹干上的疤痕像老人的眼睛，年輪里沉淀著三千年的風沙。有棵胡楊的樹干空了心，里面竟長出一叢紅柳，枝條從樹洞探出來，開著淡紫色的花。向導老周摸著樹皮說："這樹啊，死了都要給別的生命當房子。"

傍晚在河邊遇見捕魚的羅布人。他劃著獨木舟穿過蘆葦蕩，魚叉在夕陽下閃著銀光，水面被劃破時，碎金般的光涌進船里。"以前塔里木河的魚這么長。" 他比劃著，臉上的皺紋笑成了胡楊的裂紋。遠處的河灣里，一群天鵝正低空掠過，翅膀拍打水面的聲音，和遠處石油井架的轟鳴混在一起，成了這片土地最獨特的交響。

四、禾木的雪與星

冬月的禾木像幅水墨畫。雪花落在圖瓦人的尖頂木屋上，堆成厚厚的棉絮，炊煙從煙囪里鉆出來，剛升起就被凍成白煙。我踩著沒膝的雪走進白樺林，樹枝上的冰掛被風一吹，發出 "叮叮" 的脆響，驚起一群撲棱棱飛起的雪雀，震落的雪花掉進衣領，涼得人打哆嗦。

深夜在禾木河邊看星星，銀河低得仿佛能砸到屋頂。同行的哈薩克少年哈力木把雪捏成球，突然指著天空說："看！流星！" 我們對著劃過的星尾許愿，哈力木說他的愿望是明年的草場多長些苜蓿。雪落在帽檐上沙沙作響，遠處的狗吠聲穿過雪原，忽然覺得，這世間最奢侈的事，莫過于在這樣的夜里，和星辰、雪原、木屋一起，做個關于春天的夢。

五、庫車的石窟與河

克孜爾千佛洞的壁畫在幽光里泛著神秘的紅。我跟著講解員的手電筒光，看見千年的佛陀在巖壁上微笑，衣袂間的藍色是用阿富汗青金石磨成的粉，到現在還亮得像寶石。講解員說，這些壁畫里藏著打開西域文明的鑰匙，"你看這飛天的裙擺，風一吹，好像就能飄下來。"

出了石窟，庫車河在峽谷里奔騰。河水撞在紅色巖壁上，濺起雪白的浪，陽光穿過水霧，在河面上架起一道彩虹。有個維族老漢坐在河邊的石頭上，手里拿著塊畫著圖案的陶片，那是他在河灘上撿的古物。"以前這里都是佛寺，" 他指著對岸的山崖，"佛會保佑這條河永遠不干。" 河風吹亂他的白胡子，陶片上的紋路在陽光下，像極了壁畫里佛陀衣擺的褶皺。

離開新疆那天，我在行李箱里發現片風干的沙棗葉。它蜷縮在毛衣縫隙里，葉脈清晰得像幅地圖。忽然想起在帕米爾遇見的牧人，他說每片葉子落進河里，都會被沖到下游的綠洲，"就像我們的故事，被風吹到很遠的地方。" 或許，新疆就是這樣一片土地 —— 它的每道褶皺里都藏著千年的絮語，而每個走過的人，都會把自己的故事，輕輕續在風的尾音里。