6月11日14點(diǎn)58分
我在醫(yī)院排隊(duì)等醫(yī)生
書(shū)店尋訪人陳盈來(lái)消息
他說(shuō),收到友人消息
文學(xué)山房的主人江澄波老先生走了
聽(tīng)到這個(gè)消息,我的咳嗽忽然好了
江老剛過(guò)100歲
去世前一天還在書(shū)店
他一輩子都在守著一家書(shū)店
我雖惋惜他的離開(kāi)
卻在心中升起一種對(duì)圓滿的敬意
一生一事一店
人生如此,夫復(fù)何求
只是,有些離開(kāi)
是新的開(kāi)始
而有些,卻是結(jié)束
江老留給我們的背影
誰(shuí)人可真正跟隨
江老留下的“技藝”
誰(shuí)人會(huì)星火傳承
我期盼會(huì)有下一個(gè)百年書(shū)店
下一個(gè)百歲書(shū)店人
下一個(gè)一生一事一店的傳奇故事
但在時(shí)間面前
我不敢期盼,因?yàn)槿诵拇嗳?/p>
而書(shū)心更是如履薄冰
作為后輩的書(shū)店人
我只能說(shuō),一步一步,一年一年
不問(wèn)“百年書(shū)店”之奢夢(mèng)
但求年年有驚無(wú)險(xiǎn)的度過(guò)
文學(xué)山房和江老
給我們書(shū)店一個(gè)參照物
他在我氣餒的時(shí)候
心底會(huì)冒出一個(gè)聲音
一生一事一店一百年
開(kāi)書(shū)店的人可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)啊
于是,我忽然有了一股神秘的力量
2023年7月7日
《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)報(bào)道
關(guān)注蘇州97歲老人江澄波
守護(hù)124歲文學(xué)山房的故事
“做一艘載書(shū)送書(shū)的船”
一起來(lái)看
百年書(shū)店,為何讓人期待?
是一種對(duì)一生執(zhí)一事的向往吧。若無(wú)由心熱愛(ài),怎會(huì)堅(jiān)持百年。
是一種對(duì)長(zhǎng)久傳續(xù)的期待吧。兩三代的綿延,是美談更暖心。
然而現(xiàn)實(shí)常不盡人意,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無(wú)疾而終常有之,正因?yàn)榇耍覀儽阍綄?duì)“百年書(shū)店”心向往之,而不能至。
這十多年來(lái),書(shū)店飄搖,多少書(shū)店起起關(guān)關(guān)。如今,聽(tīng)到一家書(shū)店關(guān)閉了,像是一種自然而然的事。百年老書(shū)店,是一種神秘的傳說(shuō),只在想象里。
若從江老的曾祖椿山先生算起,江家書(shū)業(yè)傳承五代。椿山先生因戰(zhàn)亂從湖州到蘇州,在蘇州閶門(mén)“掃葉山房”做店員。掃葉山房始于明代萬(wàn)歷,一直延續(xù)至清初。
13歲的江杏溪(椿山先生之子)就已經(jīng)在書(shū)店工作。1899年(光緒二十五年)江杏溪在蘇州創(chuàng)立“文學(xué)山房”,在蘇州護(hù)龍街嘉馀坊巷口。在江杏溪與其子江靜瀾的經(jīng)營(yíng)下,文學(xué)山房在江南大有名氣。書(shū)店不止收購(gòu)古籍舊書(shū),也將古籍重印發(fā)行,一時(shí)間成為很多藏書(shū)家焦點(diǎn)之地。
江澄波就是在這樣的環(huán)境中耳濡目染,早早入行,且在古籍修復(fù)上有很深的造詣,至今都是國(guó)內(nèi)非常稀缺的行家。
回望文學(xué)山房的往昔,很多大名鼎鼎的人物就會(huì)排序而現(xiàn):章太炎、黃裳、葉圣陶、錢(qián)穆、顧頡剛、阿英、鄭振鐸等都與書(shū)店保持私交。
因?yàn)樘厥獾脑颍膶W(xué)山房一度并入國(guó)營(yíng),江澄波依舊在書(shū)店工作。1992年,66歲的他退休,但很快被返聘,一直到2000年。那一年,他74歲。
與書(shū)店打了一輩子交道的他,還是離不開(kāi)書(shū)店,在2001年,他在蘇州臨頓路上租了一間小小門(mén)房,開(kāi)了一家“文育山房”。文學(xué),文育在蘇州話里是同音。
2012年,在文化部門(mén)的幫助下,文學(xué)山房之名得以恢復(fù)。現(xiàn)在的“文學(xué)山房”就在蘇州鈕家巷,斜對(duì)面是蘇州狀元博物館,潘家舊宅。書(shū)店一邊是繁華的觀前街臨頓路,一邊是熱鬧的平江路。在幾株大樹(shù)的樹(shù)蔭下,是安靜又樸實(shí)的舊書(shū)店。若以如今裝修高檔書(shū)店高不可攀網(wǎng)紅書(shū)店相比,那文學(xué)山房就是一家平凡到不會(huì)被人注意到的書(shū)店。
在“文學(xué)山房”成為網(wǎng)紅之前,只要你經(jīng)過(guò)鈕家巷,看見(jiàn)在一家舊書(shū)店里,有一位老人伏案工作,細(xì)致認(rèn)真地“修書(shū)”,動(dòng)作有點(diǎn)遲緩,眼睛也有點(diǎn)模糊,旁邊擺著修書(shū)的工具和一些已經(jīng)修復(fù)的書(shū),這個(gè)人一定就是江澄波。
后來(lái)書(shū)店很火,但老先生依舊很淡定。他經(jīng)常坐在書(shū)店靠門(mén)的書(shū)架前,靜靜望著來(lái)來(lái)往往的書(shū)友。紅與不紅,對(duì)他而言,一如往昔。
有時(shí)書(shū)友找書(shū)會(huì)請(qǐng)教他,他總是耐心為書(shū)友解答。在江老的心中,讀書(shū)是不分年齡大小,只看讀書(shū)深淺,對(duì)于求知若渴的讀者,他樂(lè)意分享會(huì)讀書(shū)經(jīng)驗(yàn),解答疑問(wèn)。
特殊的三年,書(shū)店不能對(duì)外營(yíng)業(yè),但江老每天都去書(shū)店,他說(shuō),萬(wàn)一書(shū)店有電話,我要接到。書(shū)店已是江老生活的一大部分,或者說(shuō),書(shū)店與他,已經(jīng)合一。
蘇州作家王道老師在一篇文中曾說(shuō)起江老把書(shū)店比作城市的眉毛:眉毛看似不重要,但缺了它,五官再精彩看著也乏味。這樣精巧的比喻,讓人回味中更覺(jué)貼切。
江老說(shuō):書(shū)是我營(yíng)生所靠,也是我終身所好。我覺(jué)得自己就像一條載書(shū)、送書(shū)的書(shū)船,我離不開(kāi)書(shū),就像船離不開(kāi)水。直到現(xiàn)在,一天不摸舊書(shū),我心里就不踏實(shí)。
“書(shū)因人聚,有愛(ài)書(shū)人的人在,書(shū)香文脈就不會(huì)斷絕。而我自己就是想要搶救中國(guó)文化遺產(chǎn),直到生命的最后一息。”
再讀到江老的這段話,再想起書(shū)店里伏案工作的他,此時(shí),我已經(jīng)熱淚盈眶。
公元1559年,文徵明在書(shū)房平靜地“執(zhí)筆而逝”。這位一生都在認(rèn)真寫(xiě)字的藝術(shù)家,一樣有著圓滿的意味。
正是因?yàn)橛形尼缑鳎尾ㄟ@樣的榜樣在,讓我們看見(jiàn)一種生命中永恒的堅(jiān)持。這堅(jiān)持不會(huì)因?yàn)槠鹌鹇渎涞娜松?jīng)歷而放棄,不會(huì)因?yàn)樯畹木狡榷淖兝硐氲淖穼ぃ粫?huì)在紛繁浮躁的世界中迷失了走來(lái)的初心。
他們知道,路在哪一條,他們也知道,很多路并不一定有光,但走著走著,天亮了。
假如天堂有書(shū)店,預(yù)祝江老再開(kāi)一百年。
本文視頻與圖文中照片來(lái)自于祥 鮑俐文兩位攝影師
其他圖文搜集于網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.