蘇州城西有條杏花巷，巷底有戶郁姓人家，世代以刺繡為業。當家的郁大娘早寡，膝下唯有一女，取名線云。這郁線云生得纖巧玲瓏，十指如蔥，自小便顯出非凡的繡工天賦。尋常繡娘需三五日才能完成的活計，她不過半日便能繡得栩栩如生。更奇的是，每逢雨夜，她的繡品便格外靈動，那花瓣上仿佛真能滾落露珠，鳥雀的羽毛在燈下竟似能隨風顫動。

郁線云年方二八，卻鮮少與人往來。她總愛獨坐在小樓窗前，對著雨簾穿針引線。杏花巷的婦人們都說，郁家姑娘的繡品雖好，性子卻古怪得緊。有富家小姐出重金求她繡嫁衣，她卻以"不繡俗物"為由拒之門外；倒是巷口賣花的瞎眼婆婆，常能收到她繡的素帕，那帕上的山茶花紅得能灼人眼。

這年仲春，蘇州城來了位落魄畫師，姓崔名子瑜，原是金陵世家子弟，因家道中落，只得靠賣畫為生。這日細雨霏霏，崔子瑜為避雨躲進杏花巷，忽見一棟小樓窗前懸著幅未收的繡繃。那繡繃上只完成半朵牡丹，卻已見花瓣層層疊疊，在雨氣中竟似有暗香浮動。崔子瑜看得癡了，手中油紙傘滑落在地都渾然不覺。

"這位公子，可是迷了路？"清泠泠的聲音自樓上飄下。崔子瑜抬頭，見窗邊立著個素衣女子，烏云般的發髻間只簪一支木釵，懷里抱著繡繃，正用探究的目光望著他。

崔子瑜慌忙作揖："在下冒昧，是被這繡品所攝，竟忘了避雨。"說著指了指那半幅牡丹。

女子聞言，蒼白的臉上忽然泛起薄紅，急急收了繡繃。窗扉將合未合之際，崔子瑜瞥見屋內墻上掛著數十幅繡品，在昏黃的燈光下如真似幻。

次日天晴，崔子瑜特意帶了幅自畫的《煙雨江南圖》來到郁家。郁大娘見是位斯文書生，便引他到前廳吃茶。崔子瑜展開畫軸，直言想用畫換繡。正說話間，忽聽屏風后環佩輕響，一角素裙閃過，那幅《煙雨江南圖》卻不見了蹤影。

半月后，崔子瑜收到郁家送來的一方錦盒。打開來看，竟是方繡帕，將他畫中煙雨樓臺盡數繡了出來，更添了幾只穿柳的春燕。帕角繡著小小"線云"二字，如兩片花瓣落在絹上。崔子瑜捧著繡帕，忽覺心頭某處似被細針刺了一下，又酸又漲。

自此，崔子瑜常以新畫換舊繡。郁線云雖仍少言寡語，繡品卻愈發精妙。有次崔子瑜帶來幅《寒梅圖》，三日后得回一方繡屏，那梅花不僅形態逼真，更奇的是湊近能聞見冷香。崔子瑜疑為幻術，郁大娘卻嘆道："這丫頭雨夜刺繡時，總要把真花真草擺在案頭，說是要繡其形更要繡其魂。"

轉眼到了梅雨時節。這夜暴雨如注，崔子瑜在畫坊輾轉難眠，忽聽窗外有細碎聲響。開窗一看，竟是個披蓑衣的小童，遞上個油紙包便跑進雨里。打開來，是方素絹，上書："今夜子時，可觀針神。"

崔子瑜冒雨趕到郁家小樓時，窗內已點起十二盞明燈。郁線云端坐繡繃前，長發未束，如瀑般垂落腰際。見他來了，只微微頷首，便低頭運針。說也奇怪，那銀針在雨中竟泛著瑩瑩藍光，絲線過處，繡繃上漸漸現出幅《鮫人泣珠圖》。更奇的是，隨著針腳漸密，屋內隱隱響起海潮聲，繡品上的鮫人眼角竟真有水珠滾落，在絹面上凝成顆顆珍珠。

崔子瑜看得心神俱震，忽見郁線云指尖滲出血珠，染紅了鮫人的淚。他不及思索，一個箭步上前握住那纖纖玉手。郁線云猛地抬頭，兩人四目相對，窗外恰有閃電劃過，照得她眼中似有萬千星辰流轉。

"線云姑娘，這..."崔子瑜話未說完，郁線云已抽回手，輕聲道："繡活最忌分心，公子且退后三步。"

崔子瑜依言后退，卻見郁線云咬破中指，將血珠點在鮫人唇上。霎時間整幅繡品活了過來，鮫人的銀尾在絹面上輕輕擺動，珍珠滾落時發出清脆聲響。待最后一針收線，郁線云忽然面色慘白，向后倒去。崔子瑜急忙上前，將她扶到榻上。觸碰的瞬間，他驚覺這姑娘輕得如同繡絹裁成的人兒。

"讓公子見笑了。"郁線云緩過氣來，指著繡品道："這鮫人圖需以心血點晴，十年只能繡一次。今日...今日是特意繡給公子的。"

崔子瑜心中劇震，正欲表白心跡，忽聽樓下傳來急促拍門聲。郁大娘慌張上樓："不好了！知府劉大人派人來索要繡品，說要進貢給皇上！"

原來那劉知府早聞郁線云繡技通神，三番五次派人求購不得。近日京城來了欽差，點名要看"針神"繡品，劉知府便動了強取豪奪的念頭。

郁線云聞言，竟異常平靜。她將鮫人圖卷好遞給崔子瑜："公子速從后園離去，此物萬不可落入官府之手。"又取下發間木釵，"這是家父遺物，請公子保管。"

崔子瑜還要再說，郁線云已轉身下樓。他從窗縫望去，見院中站著十余名衙役，為首之人正高聲呵斥："知府大人有令，郁氏女即刻入府獻藝！若敢違抗，以抗旨論處！"

雨夜里，郁線云素衣如雪，對來人福了福身："民女可以入府，但有個條件。"她聲音很輕，卻字字清晰，"我要崔畫師同行。"

衙役們面面相覷。郁大娘急得直扯女兒衣袖，郁線云卻恍若未聞，只仰頭望向小樓窗口。崔子瑜心頭熱血上涌，推門而出："在下愿隨線云姑娘同往！"

蘇州知府衙門后堂，十二盞琉璃燈照得滿室生輝。劉知府腆著肚子坐在太師椅上，手指不停捻動朝珠。見郁線云進來，他綠豆般的眼睛頓時亮了起來："這就是名震蘇州的針神？怎么瘦得跟紙片似的？"

崔子瑜側身擋在郁線云前面，拱手道："大人，郁姑娘體弱，恐怕..."

"本官又不會吃了她！"劉知府拍案而起，"三個月后萬壽節，皇上點名要蘇繡珍品。郁姑娘若能繡出《蓬萊仙境圖》，本官保你富貴榮華！"說著使個眼色，師爺立刻捧上白銀千兩。

郁線云看也不看那銀盤，只輕聲道："民女不繡仙境。"

"放肆！"劉知府勃然大怒，"你可知抗旨是什么罪名？"

堂內氣氛驟然緊繃。崔子瑜忽見郁線云袖中銀光微閃，想起她雨夜刺繡時的異狀，生怕她做出什么傻事，急忙道："大人息怒！線云姑娘的意思是，蓬萊仙境太過虛幻，不如繡《姑蘇繁華圖》，更能彰顯圣天子治下盛世。"

劉知府轉怒為喜："還是崔畫師明白事理。就這么定了！不過..."他陰冷的目光在郁線云身上打了個轉，"為防萬一，請崔畫師暫留府中做客。郁姑娘什么時候交繡品，什么時候來接人。"

崔子瑜被關在后衙廂房，窗外日夜有衙役把守。這日深夜，他正摩挲著郁線云給的木釵發呆，忽聽窗欞輕響。推開一看，月光下立著個熟悉的身影。

"線云！"崔子瑜險些喊出聲來。郁線云豎起食指抵在唇前，從懷中取出個油紙包。打開來，是半塊還溫熱的定勝糕。

"他們...沒為難你吧？"崔子瑜隔著窗欄握住她冰涼的手。

郁線云搖頭，從袖中抽出一方雪帕。就著月光，崔子瑜看見帕上繡著幅精巧的園林圖，亭臺樓閣間藏著兩只比翼鳥。

"我偷偷繡的。"她聲音輕得像風，"知府派人日夜守著繡坊，我只能裝作順從，其實..."忽然遠處傳來腳步聲，郁線云急忙縮回手，"三日后午時，記住。"

崔子瑜還未來得及追問，那抹素影已消失在夜色中。他低頭看那繡帕，發現比翼鳥的眼睛竟是用血繡的，在月光下紅得驚心。

第三日正午，崔子瑜被帶到知府書房。推門就見郁線云跪坐在繡繃前，面色白得透明。地上散落著十幾個繡廢的絹面，每個上面都沾著斑駁血跡。

劉知府冷笑道："崔畫師，你這紅顏知己骨頭硬得很。本官要金色龍紋，她偏繡血色梅花。"

崔子瑜撲到繡繃前，只見郁線云十指纏滿白布，血漬仍在不斷滲出。繡繃上已完成大半的《姑蘇繁華圖》里，每處樓閣暗角都藏著只泣血杜鵑。

"大人。"郁線云突然抬頭，"民女愿重繡，但有個請求。"

"說！"

"請允崔畫師為我調色。繡龍需用特殊金線，只有他知道配方。"

劉知府狐疑地打量二人，最終揮揮手："準了。但若七日后交不出繡品..."他意味深長地拍拍腰間玉佩，"崔老爺子的案子，可就要判了。"

崔子瑜如遭雷擊——原來父親被誣貪污下獄，竟是知府的手筆！

回到繡坊，郁線云閂上門，突然從發間拔下根銀簪，在墻上《寒梅圖》某處輕輕一按。暗格彈開，露出本泛黃的冊子。

"這是家父留下的《璇璣繡譜》。"她急促地說，"其中有種'血書繡'，能以針腳為字，絹帛為信。崔公子，你速將知府罪證寫成暗碼，我繡入圖中。"

崔子瑜恍然大悟："所以你故意繡壞..."

"時間不多了。"郁線云翻開繡譜，指著頁血紅色絲線，"這是用朱砂染的鮫綃絲，遇水顯形。你父親案子的證據，就藏在知府書房《山河圖》后的暗格里。"

崔子瑜執筆的手微微發抖："線云，你為何..."

窗外雨聲漸起，郁線云望著雨簾輕聲道："十年前的中秋，我爹因拒絕為巡撫繡贗品《清明上河圖》，被活活打死在衙門。那晚也下著這樣的雨..."她忽然劇烈咳嗽起來，帕上濺滿猩紅，"我這條命，本就是撿來的。"

崔子瑜將她冰涼的手貼在額頭，淚水浸濕了繡繃。

七日后，當《姑蘇繁華圖》展開在知府面前時，滿堂驚嘆。三丈長的絹帛上，蘇州城千門萬戶如在目前。更妙的是，當劉知府得意地撫摸圖中自己的府邸時，那屋檐竟泛出金光。

"好！果然有金龍！"劉知府大喜，"來人，裝箱送京！"

郁線云卻在這時踉蹌了一下。崔子瑜扶住她，觸手只覺瘦骨嶙峋。她悄悄將個荷包塞進他手里，低聲道："等我走了再看。"

當夜，欽差帶著繡品快馬加鞭赴京。崔子瑜被放出府衙，急忙打開荷包，里面是縷青絲和一張字條："速告按察使，繡品遇水即現罪證。"

三日后，崔子瑜帶著按察使衙役沖進知府書房時，《山河圖》后果然藏著本賬冊。眾人正要慶賀，忽見郁大娘跌跌撞撞跑來："崔公子，線云她...今早被發現..."

崔子瑜眼前一黑。趕到郁家小樓時，只見郁線云靜靜躺在繡繃前，身著素白壽衣，雙手交疊胸前，仿佛睡著了一般。繡繃上留著未完成的《比翼圖》，兩只鳥兒只剩半片翅膀。

"姑娘走前說..."郁大娘泣不成聲，"說要把最后一點力氣...繡在來世..."

三個月后，京城傳來消息。萬壽節當天下雨，貢品繡圖遇水后竟浮現血字，揭露劉知府貪污百萬的罪證。皇帝震怒，劉氏滿門抄斬。崔父冤案平反，官復原職。

這日秋雨綿綿，崔子瑜抱著郁線云的牌位來到太湖邊。他取出那方未完成的繡帕放入水中，忽然波光粼粼，繡帕上的鮫人竟活了過來，銀尾擺動間，無數珍珠浮出水面。

岸邊漁夫都說，那夜看見個白衣姑娘坐在浪花上，身邊陪著個撐傘的書生。兩人唱著蘇州小調，漸漸消失在雨霧深處。從此太湖每逢雨夜，便有珍珠隨波浮現，人們說那是鮫人淚，更是針神留在人間的相思結。