康熙帝是個(gè)大忙人，執(zhí)政期間既要平三藩、收臺(tái)灣，又要應(yīng)付奪嫡之爭(zhēng)。可即便如此，他仍時(shí)常忙里偷閑，到西苑的豐澤園干農(nóng)活。

其中緣故，他曾在《庭訓(xùn)格言》中透露：“朕自幼喜觀稼穡，所得各方五谷菜蔬之種，必種之，以觀其收獲。”

豐澤園內(nèi)有水田數(shù)畦，康熙常來此種稻。某年六月，園內(nèi)長(zhǎng)出了一株異常茁壯的早熟稻，所產(chǎn)之米“色微紅而粒長(zhǎng)，氣香而味腴”。康熙詫異之余，便留為谷種，待來年復(fù)種，結(jié)果年年如此。康熙三十一年（1692）四月，康熙召集尚書庫勒納、馬齊等人于豐澤園澄懷堂議事，借機(jī)展示這一新品種，取名“御稻米”。此后，他又嘗試將其引種至承德避暑山莊，并大獲成功。

這一農(nóng)業(yè)新發(fā)現(xiàn)傳到英國后，生物學(xué)家達(dá)爾文對(duì)康熙欽佩不已，稱其是“唯一的育種家皇帝，發(fā)現(xiàn)并親自培育了唯一能夠在長(zhǎng)城以北生長(zhǎng)的水稻”。

“御稻米”雖有特供之意，但康熙并不吝嗇，曾說：“朕每飯時(shí)，嘗愿與天下群黎共此嘉谷也。”他召集各地官員，每人分發(fā)谷種兩石，向全國推廣。他甚至為此寫詩，希望有朝一日，遙遠(yuǎn)的塞北和嶺南都能種上這種早熟水稻，以充實(shí)各地倉廩。

▲康熙皇帝暗察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。圖源：影視劇照

康熙為水稻傾注熱心的背后，其實(shí)是一個(gè)帝國當(dāng)家人的隱憂。歷代王朝大多定都于北方，然而自唐宋以后，政治與經(jīng)濟(jì)兩大中心逐漸分離，一個(gè)歷史困局悄然出現(xiàn)——北方缺糧，尤以京師及其周邊為最。

每遇糧荒，歷代君主除了緊盯北方的麥粟救急，也會(huì)將目光轉(zhuǎn)向南方的稻米。但縱觀歷史，想讓一座高度城市化的帝國都城不受饑饉，從來就不是一件易事。

1

史前時(shí)期，人們除采集野生稻作為食物外，也嘗試將其馴化。在距今1萬多年前的新石器時(shí)代，生活在長(zhǎng)江中、下游一帶的中國先民，就成功馴化出了栽培稻。此后，稻作農(nóng)業(yè)逐漸向周邊擴(kuò)散，并在距今4000多年前，向著東亞、南亞和東南亞等地傳播。

春秋時(shí)期，中原地區(qū)雖然也種稻，卻不是主流產(chǎn)區(qū)。物以稀為貴，稻米成為社會(huì)中上層人士才吃得起的精糧。“生人之極樂，以稻味尤美故”，受此影響，吃米飯被時(shí)人看作是一種奢靡享樂的行為。

▲米飯。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

《論語·陽貨》記載，有一次，孔子講學(xué)，學(xué)生宰予抱怨稱，為父母守孝三年，時(shí)間太漫長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)縮減為一年。此話一出，惹得孔子心生不滿，于是反問道：“父母死了不到三年，你就開始吃精細(xì)的米飯，穿華麗的錦衣，良心何安？”但宰予仍堅(jiān)持己見，并告退離去，氣得孔子大罵：“宰予真是個(gè)沒有良心的家伙！”（予之不仁也。）

由于水稻喜濕，對(duì)灌溉要求較高，水利工程至關(guān)重要。基于此，控制水源經(jīng)常成為政治斗爭(zhēng)的手段。

戰(zhàn)國時(shí)期，東周與西周兩國不睦，時(shí)常發(fā)生沖突。周赧王七年（前308），東周人想改種水稻，這時(shí)，位于上游的西周國卻截?cái)嗔寺逅Ｊス喔人春螅瑬|周國上下憂心忡忡。縱橫家蘇秦聽聞此事后，便主動(dòng)請(qǐng)纓，要替東周國解決這個(gè)麻煩。

見到西周君后，蘇秦開始忽悠：“您完全截?cái)嗨吹挠?jì)謀是不對(duì)的！如果不放水，東周就會(huì)繼續(xù)種植耐旱的麥子。您如果想坑害東周，不如趁其種麥時(shí)突然開閘放水，這樣便能毀掉他們的莊稼。等到對(duì)方改種水稻時(shí)，您再關(guān)閘斷水。到時(shí)候，東周的臣民將會(huì)全部聽命于您。”

西周君不明就里，于是開閘放水，東周國由此重新得到水源，恢復(fù)種稻。而蘇秦則從兩國分別獲得了酬金，至于后面的手尾，他可就不管了。

歷史遺存與文獻(xiàn)典故表明，水稻在先秦時(shí)期并不算罕見，但出人意料的是，其不在“五谷”之內(nèi)。《詩經(jīng)》中，“五谷”通常指的是麻、菽、麥、稷和黍，并不包含水稻。對(duì)于這個(gè)和后世普遍認(rèn)知頗有出入的文化現(xiàn)象，明朝人宋應(yīng)星給出了一種獨(dú)特的解釋：“（五谷）獨(dú)遺稻者，以著書圣賢，起自西北也。”

在宋應(yīng)星看來，這完全是中原地區(qū)掌握了文化主導(dǎo)權(quán)，先入為主的結(jié)果。倘若古代先賢們生長(zhǎng)于南方，那么水稻必定在五谷之列，位列五谷之首也不是不可能。

▲稻田豐收。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

盡管水稻的文化地位不高，但這并不妨礙它日益成為華夏民族的重要口糧。至明代，水稻的重要性上升到了一個(gè)其他糧食作物無法企及的高度。宋應(yīng)星在編撰《天工開物》一書時(shí)，毫不夸張地表示：“今天下育民人者，稻居什七，而來（小麥）、牟（大麥）、黍、稷居什三。”

時(shí)至今日，水稻依舊是中國消費(fèi)量最高的糧食作物。

2

“東南之田，所植惟稻”，從栽培稻出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域的那一刻起，江南就注定成為水稻的主場(chǎng)之一。

早在春秋時(shí)期，得益于濕熱的地理環(huán)境和成熟的稻作技術(shù)，江南水稻已展示出相對(duì)高產(chǎn)的優(yōu)點(diǎn)。據(jù)《吳越春秋》記載，臥薪嘗膽的勾踐回到越國后，為圖復(fù)仇，勸課農(nóng)桑，積極發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這一年（前484），勾踐聽從越國大夫文種的建議，試探吳王夫差的疑心，以賑災(zāi)為名向吳國借糧。夫差不疑有他，“乃與越粟（實(shí)則是稻米）萬石”。勾踐得糧后，立馬分發(fā)給了越國臣民食用。

▲越王勾踐。圖源：影視劇照

按照兩國約定，欠糧須在次年歸還。此前，越國因戰(zhàn)敗被吳國削去了大部分領(lǐng)土，僅剩“封地百里”。可即便如此，越國仍是在這有限的土地上實(shí)現(xiàn)了豐收，并且在保證國民溫飽的前提下，一次性將吳國的萬石欠糧全部還清。可見吳越的稻作農(nóng)業(yè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到較高的水平。

西漢時(shí)期，漢武帝于全國各地設(shè)鐵官達(dá)49處，江南地區(qū)亦被覆蓋，說明更為堅(jiān)固耐用的鐵制農(nóng)具加入了江南稻作。到了東漢，比人力更為強(qiáng)勁的耕牛也參與進(jìn)來。

《后漢書》記載，東漢建初八年（83），朝廷任命王景為廬江太守。王景到任后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝栽谑褂眯实拖碌娜肆ΩN，以至于“地力有余而食常不足”。更令人可惜的是，春秋時(shí)期楚相孫叔敖曾命人在廬江郡境內(nèi)開辟了大片稻田，現(xiàn)如今卻被當(dāng)?shù)匕傩臻e置不耕，淪為野地。對(duì)于這種“捧著金碗討飯”的不合理現(xiàn)象，王景很是不滿，于是“驅(qū)率吏民，修起蕪廢，教用犁耕”。在他的督促下，廬江郡興起大規(guī)模墾田運(yùn)動(dòng)，廣種水稻，逐漸地實(shí)現(xiàn)了“境內(nèi)豐給”。

魏晉南北朝時(shí)期，中原激蕩三百年。永嘉之亂后，中原百姓紛紛南下尋求安寧。紛至沓來的北方移民，既給江南稻作帶來了充足的勞動(dòng)力，也逐漸改變著江南地廣人稀的舊貌。人口的大爆炸，刺激著新農(nóng)田的開辟。由于江南地區(qū)河湖眾多，水網(wǎng)密布，人們?cè)陂_墾荒地的同時(shí)，也嘗試著與“水”爭(zhēng)地，圩田便是其成果之一。

▲江蘇興化垛田。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

圩田（也稱圍田）是筑造堤壩，圈占淺水沼澤或?yàn)┩啃纬傻乃铩Ｈ龂鴷r(shí)期，坐擁江南的孫吳政權(quán)為增強(qiáng)自身實(shí)力，對(duì)圩田建設(shè)極為重視，“將金錢等處興筑圍田，各分疆界，多為邑里”。南北朝時(shí)期，南齊竟陵王蕭子良于建元二年（480）出任丹陽尹，計(jì)劃進(jìn)行大規(guī)模圩田建設(shè)。經(jīng)過測(cè)算，適合開墾者，“合計(jì)荒熟有八千五百五十四頃”。種種舉動(dòng)，為江南稻作的規(guī)模擴(kuò)大提供了充足的土地儲(chǔ)備。

這場(chǎng)從秦漢時(shí)期發(fā)端的造田運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過魏晉南北朝的實(shí)踐，最終在唐朝成熟完備。后來，宋人稱其為“大圩古制”。

所有關(guān)于稻作的努力，終將有所回報(bào)。這在稻米的產(chǎn)量上得以體現(xiàn)。

海虞地區(qū)“高鄉(xiāng)瀕江有二十四浦通潮汐，資灌溉，而旱無憂；低鄉(xiāng)田皆筑圩，足以御水，而澇亦不為患，以故常熟，而縣以名焉”。海虞得益于圩田之益，農(nóng)業(yè)幾乎是年年豐收。南朝梁大同六年（540），正式改名為常熟，并沿用至今。

北宋景祐元年（1034），范仲淹出任蘇州知州。自從江南得到開發(fā)后，蘇州便逐漸成為這片富庶之地的核心。范仲淹對(duì)蘇州物產(chǎn)之豐饒感觸頗深，一次在跟宋仁宗匯報(bào)工作時(shí)，不禁夸道：“臣知蘇州日，檢點(diǎn)簿書，一州之田，系出稅者三萬四千頃，中稔之利，每畝得米二石至三石，計(jì)出米七百余萬石。東南每歲上供之?dāng)?shù)六百萬石，乃一州所出。”可見，僅蘇州一地的稻米產(chǎn)出，就可滿足朝廷一年的需求。

水稻的高產(chǎn)，既在于總量，也在于單產(chǎn)。南宋嘉定二年（1209），湖州迎來了豐收年。作為喜事，知州王炎迫不及待地向宋寧宗報(bào)喜：“本州境內(nèi)修筑堤岸，變草蕩為新田者凡十萬畝，畝收三石，則一歲增米三十萬石。”南宋詩人方回也記錄過江南稻作的產(chǎn)量情況：“吳中田今佳者，歲一畝豐年得米三石，山田好處或一畝收大小谷二十秤，得米兩石，皆百合斗。”

由于水稻產(chǎn)量高，南宋時(shí)期便有“蘇湖熟，天下足”的諺語流傳。

3

帝制時(shí)代，一些王朝的國都面臨斷糧時(shí)，基本都要仰仗南方的稻米“續(xù)命”。

大唐長(zhǎng)安城是人口逾百萬的特大型都市。然而，高度城市化帶來的，是非農(nóng)人口的大規(guī)模聚集，以及對(duì)糧食供應(yīng)的嚴(yán)格考驗(yàn)。

長(zhǎng)安所在的關(guān)中，在漢代也曾是“膏壤沃野千里”的富饒之地。但到了唐朝，“秦中地狹，收粟不多，倘遇水旱，便即匱乏”。面對(duì)京畿的人口大爆炸，關(guān)中糧產(chǎn)難以支撐。而洛陽因“舟車之所會(huì)，流通江汴之漕，控引河淇之運(yùn)”，逐漸成為唐代糧米轉(zhuǎn)運(yùn)中心，斷無缺糧之憂。由此，唐代出現(xiàn)了幾任“逐糧天子”。

自顯慶二年（657）起，唐高宗李治多次移都就食。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，此后二十六年里，唐高宗有近半數(shù)時(shí)間停留在東都洛陽。在第七次就食東都期間，唐高宗病重，于永淳二年（683）死在了洛陽。

▲唐高宗李治。圖源：網(wǎng)絡(luò)

臨死前，唐高宗抱憾曰：“天地神祇若延吾一兩月之命，得還長(zhǎng)安，死亦無恨。”對(duì)于屢次離開長(zhǎng)安到洛陽解決吃飯問題，他的內(nèi)心充滿無奈。或許，只有歸根于長(zhǎng)安，才能讓這位“逐糧天子”釋懷。

與唐高宗不同，其子唐中宗李顯十分“頭鐵”。景龍三年（709），關(guān)中爆發(fā)饑荒，群臣請(qǐng)求皇帝移駕洛陽。可唐中宗卻聽信韋皇后的慫恿，揚(yáng)言道：“豈有逐糧天子邪？”拒絕移都就食。皇帝的固執(zhí)所造成的后果，史書并未記載。

皇帝跟著糧食跑，確不啻為一種恥辱。唐玄宗曾五次移都就食，也漸感天子逐糧的不體面。

當(dāng)時(shí)，南方的糧米理論上可以走水路直抵長(zhǎng)安。奈何渭河時(shí)常淤塞，黃河三門峽段洶涌湍急，加之黃河水位變化大，江南船夫不曉黃河水文等緣故，水運(yùn)漕米至長(zhǎng)安困難重重。開元十八年（730），時(shí)任宣州刺史的裴耀卿向唐玄宗提出——可在黃汴交匯處、黃渭交匯處，以及三門峽東、西兩端各設(shè)糧倉，以此“納江東租米”，再實(shí)行水陸并用、分段運(yùn)輸至長(zhǎng)安。但這個(gè)建議并未得到采納。等到開元二十一年（733），關(guān)中再度缺糧，唐玄宗忽然想起這個(gè)改革計(jì)劃，于是照令施行，并命人在三門峽一帶“鑿山十八里以陸運(yùn)”。

每年四月，南方糧米陸續(xù)起運(yùn)，并在三門峽一帶放棄水運(yùn)改走陸路。由此，維系帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的漕米得以不斷運(yùn)往長(zhǎng)安，“凡三歲，漕七百萬石，省運(yùn)庸錢三十萬緡”。此后，玄宗時(shí)期的韋堅(jiān)和代宗時(shí)期的劉晏繼續(xù)為南米北調(diào)而努力，先后在裴氏漕運(yùn)改革的基礎(chǔ)上加以優(yōu)化，從而維系著唐朝政權(quán)的穩(wěn)固。

興元元年（784）七月，因“奉天之難”出逃的唐德宗重新回到長(zhǎng)安，但形勢(shì)并不樂觀。當(dāng)時(shí)關(guān)中除戰(zhàn)爭(zhēng)破壞外，還經(jīng)受了旱災(zāi)與蝗災(zāi)，物資短缺，“米斗千錢，倉廩耗竭”。貞元二年（786）春，關(guān)中糧荒仍在持續(xù)，且影響到了中央禁軍。夏天，軍糧告急，一些饑餓的禁軍士兵揚(yáng)言：“拘吾于軍而不給糧，吾罪人也！”軍隊(duì)嘩變一觸即發(fā)。

就在這萬分焦急的時(shí)刻，有大臣來報(bào)，鎮(zhèn)海軍節(jié)度使韓滉押運(yùn)的三萬斛江淮漕米已經(jīng)到了陜州（今河南三門峽市）。唐德宗聞此消息，像是抓住了救命稻草，不顧帝王形象跑到東宮，與太子相擁而泣：“米已至陜，吾父子得生矣。”同年秋天，來自江淮的稻米源源不斷輸入長(zhǎng)安，形勢(shì)危如累卵的李唐政權(quán)終于轉(zhuǎn)危為安。

唐以后，中原政權(quán)愈發(fā)仰賴江淮稻米供應(yīng)，為此還在定都一事上做出讓步與遷就。

宋朝開國皇帝趙匡胤定國都于汴梁（今河南開封），但在心底，他更看好“形勢(shì)得天下中正”的洛陽。開寶九年（976），他借祭祖之機(jī)，意欲遷都洛陽，結(jié)果遭到隨行官員的集體反對(duì)。鐵騎左右?guī)贾笓]使李懷忠進(jìn)言道：“東京（汴梁）有汴渠之漕，歲致江淮米數(shù)百萬斛，禁衛(wèi)數(shù)十萬人仰給于此，帑藏重兵皆在焉。根本安固已久，一旦遽欲遷徙，臣實(shí)未見其利。”隨后，晉王趙光義也加入勸說。趙匡胤考慮再三，無奈打消了遷都的念頭。

元代以后，帝國的版圖較兩宋大幅擴(kuò)張，更為“居中”的北京成為了新的政治中心，新的問題也隨之而來。定都帶來的快速城市化，使北京對(duì)于江淮漕米的需求劇增。為了方便南米北上，元世祖忽必烈在位期間大興土木，將繞行洛陽的隋代運(yùn)河截彎取直。至元三十年（1293），連接江南與大都（北京）的京杭大運(yùn)河全線貫通。

明清時(shí)期，得益于元代完備的漕運(yùn)基礎(chǔ)，北京繼續(xù)擔(dān)任帝國的都城。但這項(xiàng)惠及京畿地區(qū)的南米北調(diào)工程，卻逐漸在吏治腐敗的的環(huán)境中，滋生出了禍害百姓的毒素。

漕運(yùn)，向來是油水極為豐厚的領(lǐng)域，自然無法躲開貪官墨吏的視線。無論是從中分肥，還是漕運(yùn)損耗，地方官們都將多出來的成本全部平攤到江南百姓頭上。嘉慶年間，朝廷每年向江南八省征收漕米四百萬石以輸京師，但實(shí)際征收的漕米往往高達(dá)一千萬石之多。

▲《潞河督運(yùn)圖》里的漕船。圖源：網(wǎng)絡(luò)

湖州歸安人陸名揚(yáng)利用民情與歸安縣官府訂約，劃定漕米的征收額度，讓官員們難以從中撈取油水。財(cái)路被斷后，這一舉措，連同陸名揚(yáng)本人一起成了歸安縣官場(chǎng)的眼中釘。嘉慶二十三年（1818），歸安新知縣王壽榕誣告陸名揚(yáng)聚眾抗糧，官兵與支持陸氏的村民隨即爆發(fā)了激烈的沖突。為了不連累鄉(xiāng)民，陸名揚(yáng)站了出來：“吾豈以一身累一村哉？”獨(dú)自一人抗下了所有“欲加之罪”。結(jié)果，陸名揚(yáng)“罪加一等”，被斬首示眾。而南米北調(diào)中的貪墨現(xiàn)象，一如往常。

與此同時(shí)，為了保證江南糧米順利進(jìn)京，歷代統(tǒng)治者往往限制、甚至禁止大運(yùn)河沿線農(nóng)民取水。犧牲農(nóng)田灌溉，以保證漕運(yùn)順暢，這其中，多少有些本末倒置的意味。

斷糧之憂，漕運(yùn)之弊，已經(jīng)如此嚴(yán)重，于是一個(gè)問題被擺上了臺(tái)面——與其不遠(yuǎn)千里到南方征運(yùn)，何不嘗試著就近栽種稻米？

4

大中祥符五年（1012），氣候異常，江淮與兩浙的雨水明顯減少。旱情發(fā)生后，當(dāng)?shù)氐久状笠?guī)模歉收。這一突發(fā)狀況，可把宋真宗趙恒給愁壞了。

北宋立國后，汴梁迎來了跨越式發(fā)展，商業(yè)日漸繁榮，城市熙熙攘攘。巔峰時(shí)期，人口達(dá)百萬之眾。除了平民外，為了弱枝強(qiáng)干，同時(shí)防備遼人南下，汴梁周邊常年駐扎著北宋的主力——數(shù)十萬禁軍。每天一覺醒來，宋真宗所要面對(duì)的頭等大事，是考慮如何喂飽這一百多萬張嘴，不致生變。

汴梁嚴(yán)重依賴于南方的糧產(chǎn)。據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談》記載，北宋時(shí)期設(shè)置發(fā)運(yùn)司，專門負(fù)責(zé)從東南六路征收與轉(zhuǎn)運(yùn)物資，以供京師所需。僅糧米一項(xiàng)，每年“以六百萬石為額”。江南稻米歉收，就意味著汴梁即將面臨一場(chǎng)糧食供應(yīng)危機(jī)。

▲宋真宗趙恒。圖源：網(wǎng)絡(luò)

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在了福建。

當(dāng)時(shí)，福建被認(rèn)為“地褊，不足以衣食之也”。糧食不夠吃，怎么辦？大中祥符元年（1008），福建人從越南占城引進(jìn)一種“耐水旱而成實(shí)早”的水稻，以緩解當(dāng)?shù)氐募Z食壓力。四年后，正在為旱情焦慮的宋真宗得知這一新稻種，馬上派人前往福建征收三萬斛作為稻種，分發(fā)給江、淮、兩浙三路播種。相對(duì)高產(chǎn)的占城稻最終幫助宋真宗化解了這場(chǎng)危機(jī)。

不過，人無完人，稻無完稻。南宋人羅愿曾提到占城稻的缺點(diǎn)：“作飯差硬。”當(dāng)然，在饑餓面前，口感問題似乎已經(jīng)變得無關(guān)緊要。

自此以后，占城稻為歷代王朝所關(guān)注。而北方種稻，也優(yōu)先選擇“占城”。元代農(nóng)學(xué)家王禎在《農(nóng)書》中對(duì)此稻極為推崇，稱“高仰處皆宜種之，謂之旱占，其米粒大且甘，為旱稻種甚佳，北方水源頗少，惟陸地沾濕處種稻”。

占城稻的推廣，無疑是水稻北進(jìn)過程中的一個(gè)成功樣板。北宋一朝，官方利用宋遼邊境和汴梁周邊的豐水地區(qū)開墾水田種稻，一方面是出于阻滯北方騎兵的考量，另一方面則是緩解南米北調(diào)的壓力。宋神宗時(shí)期，侯叔獻(xiàn)等人在汴梁周邊大興水利，成功引入稻作，“成淤田四十萬頃以給京師”。

元朝統(tǒng)治者雖出身游牧，但同樣重農(nóng)。元初，風(fēng)土論一度甚囂塵上，不少人堅(jiān)信農(nóng)作物應(yīng)當(dāng)各安其土，盲目移植斷然無所獲。但元初名臣、著名農(nóng)學(xué)家孟祺代表官方予以駁斥：“茍泥涂所在，厥田中下，稻即可種，不必拘以荊、揚(yáng)。”力挺北方地區(qū)引種水稻。

到了元末，大都（北京）的一次糧食危機(jī)，加速了水稻的北進(jìn)。至正年間，東南地區(qū)先后爆發(fā)方國珍、陳君信、張士誠等人發(fā)動(dòng)的反元起義，漕運(yùn)與海運(yùn)悉數(shù)停罷，元帝國的糧草大動(dòng)脈被戰(zhàn)亂給掐斷了。至正十二年（1352）十二月，丞相脫脫向元順帝建言：“京畿近地水利，召募江南人耕種，歲可得粟麥百萬余石，不煩海運(yùn)而京師足食。”在得到首肯后，脫脫以每人“給鈔十錠”的工錢，從江浙和淮東找來了一千名能種水田及修筑圍堰的農(nóng)業(yè)好手來教人種水稻。這一年，京津冀一帶“皆引水利，立法佃種，歲乃大稔”。

明朝經(jīng)歷短暫的“南京時(shí)代”后，明成祖朱棣將北京恢復(fù)為全國政治中心。京杭大運(yùn)河上，承載著數(shù)百萬石江南糧米的漕船再度起航向北。到了明代中后期，隨著黃淮梗塞、漕運(yùn)困難等緣故，效仿元廷在京師周邊屯田種稻的呼聲越來越高。

萬歷十三年（1585）九月，一向支持興水種稻的徐貞明被任命為尚寶寺少卿兼墾田使。徐貞明四處招募南方籍人士，參與營田，不到一年時(shí)間，便在永平府（今唐山與秦皇島一帶）開墾出三萬九千多畝水田。正當(dāng)徐貞明準(zhǔn)備再度擴(kuò)大規(guī)模時(shí)，卻被朝廷叫停了。

原來，一些北方籍官員以北土不能保住水分、種稻人力耗費(fèi)過多和北方春雨不足等理由，向皇帝進(jìn)言反對(duì)在京畿地區(qū)擴(kuò)大稻作。萬歷聽后，立場(chǎng)開始動(dòng)搖。于是，這場(chǎng)屯田種稻行動(dòng)漸漸熄火。盡管事后還有一些地方官員和農(nóng)民在私下努力，但由于缺少朝廷的支持，明代京津地區(qū)的水稻種植難以形成規(guī)模效應(yīng)。

進(jìn)入清朝后，雍正皇帝也在京津地區(qū)發(fā)起了水稻推廣運(yùn)動(dòng)。

雍正三年（1725），一場(chǎng)洪澇不期而至。水患雖使京畿地區(qū)遭受了嚴(yán)重?fù)p失，但也給清廷帶來了一個(gè)啟發(fā)——北京周邊既然有如此豐富的降水，何不“仿遂人之制，以興稻人之稼”，將水患轉(zhuǎn)為水利？翌年（1726），大學(xué)士朱軾也報(bào)告稱，北京東部山泉眾多，“若開浚溝渠，引流種稻，于民生甚有裨益”。這一報(bào)告令雍正信心倍增，遂命怡親王胤祥成立水利營田府，全面負(fù)責(zé)在京津周邊地區(qū)開墾水田，引種水稻。

▲雍正皇帝與怡親王胤祥。圖源：影視劇照

在這場(chǎng)營田運(yùn)動(dòng)中，朝廷通過種種優(yōu)惠政策鼓勵(lì)民間加入。官方不但對(duì)墾田種稻出眾者加以封賞，還承諾收購這些水田出產(chǎn)的稻米。在官民的共同參與下，京畿地區(qū)的稻田不斷拓展，到了雍正七年（1729），累計(jì)開墾的稻田已達(dá)6000多頃。

然而，任何改革終究不會(huì)一帆風(fēng)順。任縣人馮文對(duì)此大加吐槽：“不營水田于有水之田，而營水田于無水之田。”批評(píng)朝廷一味推行稻作，不顧實(shí)際，將一些取水困難的地塊強(qiáng)行開辟為水田，結(jié)果事倍功半，白白浪費(fèi)了人力物力，最后不得不改回旱田，復(fù)種麥粟。

更糟糕的是，雍正八年（1730），作為實(shí)際負(fù)責(zé)人的怡親王胤祥驟然病逝。人走茶涼，水利營田府不久也隨之解散，水稻推廣運(yùn)動(dòng)不了了之。

5

水稻北進(jìn)最為成功的一站，是比京津緯度更高的東北地區(qū)。

唐朝時(shí)期，東北已出現(xiàn)稻作。《新唐書》記載，當(dāng)時(shí)的渤海國尊唐為天朝上邦，并向唐廷進(jìn)貢地方特產(chǎn)。其中，便有一種來自中京顯德府（今吉林延吉縣一帶）的“廬城之稻”。詭異之處在于，自渤海國滅亡后，東北地區(qū)再無稻作的痕跡和記載。

▲稻穗。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

沉寂了近千年，水稻的身影才再度出現(xiàn)于東北。而這，與一群朝鮮移民相關(guān)。

清軍入關(guān)后，以東北為“龍興之地”，全面封禁。但禁令攔住了關(guān)內(nèi)百姓，卻擋不住朝鮮人。自明末清初起，一些朝鮮百姓迫于生計(jì)，冒禁闖入東北尋求生機(jī)。此后，偷渡現(xiàn)象屢禁不止。晚清時(shí)期，清王朝忙于應(yīng)付外敵與內(nèi)亂，將封禁政策改為招民開墾。朝鮮百姓聞?dòng)嵑螅笈咳霒|北。1891年，朝鮮國王問及邊情，平安道監(jiān)司閔丙奭告訴他：“本道江邊九邑，接壤彼界。我民之越去者，不下十余萬。”1910年，“日韓合并”后，流亡東北的朝鮮移民愈發(fā)增多。

朝鮮移民在進(jìn)入東北時(shí)，也帶來了朝鮮的本土稻種，并在遼寧試種成功。據(jù)遼寧《鳳城縣志》記載，移民所帶來的一種水稻被時(shí)人稱為“水粳子”。由于鳳城地理氣候與朝鮮相似，水粳子一經(jīng)播種，便正常扎根生長(zhǎng)，在豐收時(shí)節(jié)“獲利頗巨”。

可是，當(dāng)移民將朝鮮稻種移至黑龍江播種時(shí)，卻宣告失敗了。水稻對(duì)水土和氣候的敏感，令朝鮮水稻最終止步于遼寧及周邊一帶，移民不得不另覓良種。

1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以沙俄的戰(zhàn)敗而告終，東北淪為日本的勢(shì)力范圍。為了從中國攫取更多的資源和物資供養(yǎng)日本本土，在華日企滿鐵（南滿洲鐵道株式會(huì)社）開始涉足東北的稻作。而辛亥革命后，東北地方政府也在嘗試引種水稻，擴(kuò)大糧產(chǎn)。當(dāng)然，雙方都遇到了和朝鮮移民一樣的農(nóng)業(yè)難題。

滿鐵選擇了自研培育。從1912年起，滿鐵就在長(zhǎng)春試種水稻。翌年，又設(shè)立了產(chǎn)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)熊岳城分場(chǎng)，分別進(jìn)行水稻品種的比較試驗(yàn)，先后培育出大野、田泰、青盛等多個(gè)能適應(yīng)東北地區(qū)不同環(huán)境的改良型稻種。

而東北地方政府則是在北海道找到了解題之法。他們認(rèn)為，日本北海道與黑龍江緯度相近，當(dāng)?shù)氐痉N或許也能適應(yīng)黑龍江的氣候。1913年，吉林省政府派出了一個(gè)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)前往日本，在北海道大學(xué)參觀后，從當(dāng)?shù)貛Щ亓说痉N。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，中方人員帶回的稻種屢屢種植失敗，后在種稻經(jīng)驗(yàn)豐富的朝鮮移民的幫助下，方才引種成功。

歷史并非孤立的敘述線。清末，來自朝鮮南部的移民申友景，也從日本北海道獲得了一種名為“赤毛”的稻種，并在牡丹江地區(qū)的磨刀石、海林一帶進(jìn)行試種。數(shù)年之后，他同樣獲得了適應(yīng)東北的耐寒型稻種。

在這些良種的加持下，東北水田的開墾面積出現(xiàn)了井噴式的增長(zhǎng)。1913年，東北水田僅4000多公頃。到了1931年，飆升至81800公頃，東北逐漸顯露出了“糧倉”的身影。

20世紀(jì)40年以后，深陷二戰(zhàn)泥淖的法西斯日本頹勢(shì)顯露，國內(nèi)糧食供應(yīng)嚴(yán)重不足。日本當(dāng)局將希望放在侵占已久的中國東北地區(qū)，并于1943年通過了《滿洲國緊急農(nóng)地造成事業(yè)要綱案》，強(qiáng)迫20多萬中國百姓開墾水田種稻，以供應(yīng)日本本土及軍隊(duì)作戰(zhàn)所需。1945年，該計(jì)劃得以基本完成。但，這種流淌著罪惡的行徑，終不能為日暮西山的法西斯政權(quán)延續(xù)生命。同年夏天，日本宣布無條件投降。

▲東北稻田。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

新中國建立后，東北得到了進(jìn)一步開發(fā)，曾經(jīng)的北大荒實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，成為北大倉，其中不乏水稻的貢獻(xiàn)。

時(shí)至今日，水稻已經(jīng)在東北的土地上徹底站穩(wěn)了腳跟，東北所產(chǎn)稻米享譽(yù)全國。而遙想那些年，水稻的在中國的北進(jìn)過程充滿了艱難險(xiǎn)阻，至今仍令人感慨不已。

參考文獻(xiàn)：

游修齡：《中國稻作史》，中國農(nóng)業(yè)出版社，1995年

游修齡、曾雄生：《中國稻作文化史》，上海人民出版社，2010年

曾雄生：《水稻在北方：10世紀(jì)至19世紀(jì)南方稻作技術(shù)向北方的傳播與接受》，廣東人民出版社，2018年

鄭云飛：《稻作文明探源》，浙江人民出版社，2022年

姜彬主編：《稻作文化與江南民俗》，上海文藝出版社，1996年

吳慧：《中國歷代糧食畝產(chǎn)研究》，農(nóng)業(yè)出版社，1985年

王培華：《元明北京建都與糧食供應(yīng)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年

李秋芳：《明清時(shí)期華北平原糧食種植結(jié)構(gòu)變遷研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年

金穎：《近代東北地區(qū)水田農(nóng)業(yè)發(fā)展史研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007年

丁海斌、國婷婷：《唐代移都就食現(xiàn)象研究》，《中原文化研究》，2021年第6期

杜海斌：《唐代糧食安全問題研究》，陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年