1912年8月25日，北京湖廣會館內，一聲清脆的耳光響徹會場。當宋教仁愕然捂住臉頰時，站在他面前的是身量不高卻目光如炬的唐群英。

這位曾被孫中山譽為"創立民國的巾幗英雄"的女杰，因國民黨黨綱刪除了"男女平權"條款憤然出手。

這一記耳光，不僅打在了"憲政之父"臉上，更打碎了兩千年來女性順從的枷鎖。

名門反叛者：從纏足斗爭到東渡尋光

1871年冬，湖南衡山武將世家誕下一女。父親唐星照看著幼女習劍的身影感嘆："若為男兒，必光門楣！"

十歲的唐群英當即反問："女兒便不能光耀門楣嗎？"這句質問成為她一生的注腳。

當母親為她裹足時，她發現兄長無需受此苦楚，憤然扯掉裹腳布。幾番纏扯，終成家族中唯一的"半大腳"。

十九歲嫁入湘鄉曾氏家族，成為曾國藩堂弟曾傳綱之妻，也就是曾國藩的弟媳，卻與"名門閨秀"之路背道而馳。在湘鄉荷葉塘，她結識了同樣不甘束縛的秋瑾。

丈夫早逝后，她拒絕守節，毅然返回"是吾家"書齋。1904年，聽聞秋瑾赴日留學，她變賣首飾追隨東渡，在東京青山實踐女校與秋瑾重逢。

革命雙槍手：從同盟首女到金陵破城

在東京，唐群英的革命生涯迎來轉折。1905年經黃興引薦加入華興會，成為該會唯一女會員；同年8月同盟會成立，她作為首位女會員莊嚴簽名。孫中山與她長談后贊嘆："群英女士是二萬萬女同胞的帶頭人！"為投身武裝革命，她秘密學習制造炸彈，在神樂坂武術會苦練槍法，練就雙手持槍絕技。

1911年武昌槍響，她親護黃興至前線，組建400人"女子北伐隊"列入江浙聯軍。攻打南京時，她率八名女兵混入城內，里應外合打開玄武門。清軍驚見"雙槍女將"沖鋒，兩江總督倉皇出逃。此役奠定辛亥革命勝局，孫中山授其"二等嘉禾勛章"，稱她"創立民國的巾幗英雄"。

女權雷霆手：耳光與鋼窗的平等吶喊

民國初立，《臨時約法》竟刪去"男女平權"。1912年3月20日，唐群英率三十余名女子直闖參議院。警衛阻攔時，她振臂高呼："女子以性命換共和，今竟無權參政？"隨即踢倒衛兵，揮杖擊碎玻璃窗，碎渣飛濺中留下"大鬧參議院"的驚世一幕。

更大的風暴在同年8月降臨。國民黨成立大會上，她發現新黨綱刪除男女平權條款，當眾質問宋教仁："同盟會舊精神安在？"見其沉默，揚手一記耳光"清脆震屋瓦"。林森欲勸解，險些同遭掌摑。次日她發表宣言："此非私怨，乃為天下女子爭人格！"并成立"女子參政同盟會"，提出"禁止納妾""男女教育平等"等十一條綱領。

晚境梅花魂：從報館風波到十校燭光

1913年，一場荒唐的"被結婚"事件將她卷入輿論漩渦。追求者鄭師道擅登結婚廣告，唐群英率眾砸毀《長沙日報》報館。當警察趕來時，她凜然道："毀報為護女子名節，猶昔年砸議院為護女權！"此事雖顯激烈，卻折射女性在新時代的困境。

經此風波，她重思孫中山書信中的勸誡："女界知識普及，始可與男子爭權。"遂將余生獻給女子教育。在北京創辦《女子白話報》，在長沙開設女權日報社；變賣田產興辦中央女校、岳北女子職校等十所女學。學生回憶："先生授課必言'女子當為自身開天地'。"晚年散盡家財，貧病交加中仍手書"天下興亡，人皆有責"懸于陋室。

1937年春，唐群英病逝于"是吾家"老屋。五十年后，全國婦聯主席康克清題寫"一代女魂"致祭。這位掌摑過專制、砸碎過枷鎖的奇女子，最終以教育之火燭照千年幽暗。她的半大腳走過從深閨到戰場的路，她的雙手執槍亦執筆——一面向舊世界開火，一面為新女性燃燈。