老照片是時(shí)光的切片，能讓凝固的歷史重新呼吸。一組清朝老照片，就像一扇斑駁的窗戶，透過(guò)它，我們能窺見(jiàn)清末風(fēng)雨飄搖的滄桑歷程，感受歲月在泛黃影像中留下的獨(dú)特印記。

1909年1月22日，法國(guó)銀行家肯恩的攝制組里，有個(gè)叫Dutertre, Albert的，拍下了這張照片。你看，一群穿著長(zhǎng)袍馬褂的人，在“大清門(mén)”前站成一排。那大門(mén)敦實(shí)得很，匾額上滿漢兩種文字，還透著晚清那股子威嚴(yán)勁兒。

這時(shí)候清朝還沒(méi)亡呢，這些人說(shuō)不定是當(dāng)官的、普通老百姓，在時(shí)代要變天的當(dāng)口，和象征王朝權(quán)力的建筑拍了照。這老照片把晚清的社會(huì)樣子給定住了，也藏著王朝快落幕時(shí)，那種說(shuō)不出的厚重和滄桑，就像看一場(chǎng)大戲，知道結(jié)局快到了，心里頭復(fù)雜得很！

這張老照片是約翰·克勞德·懷特拍的，專門(mén)記錄晚清西藏那邊管事兒的官員。你瞅，騎馬那大爺，穿著清朝官袍，頭戴官帽，一看就是有頭有臉的人物，在當(dāng)時(shí)西藏地界兒，肯定是能說(shuō)了算的官。旁邊牽馬的，就是跟班小弟，伺候著當(dāng)官的。周?chē)€站著些人，估計(jì)也是隨從，跟著跑腿打雜的。背景是中式建筑的門(mén)庭，透著股子老規(guī)矩的味兒。

那會(huì)兒清朝對(duì)西藏的管理，靠這些官員維持，他們穿著官服騎馬出門(mén)，就是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的日常。這照片把晚清西藏官員的派頭、等級(jí)啥的，都實(shí)實(shí)在在拍下來(lái)了，能讓咱后人瞅瞅，當(dāng)年那套官場(chǎng)規(guī)矩和生活場(chǎng)景啥樣。

約1870年，咱大清朝正搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)呢，想著學(xué)洋人搞海軍，就有了福州船政學(xué)堂。照片里這四個(gè)小年輕，就是船政學(xué)堂的官費(fèi)生，相當(dāng)于海軍預(yù)備軍官啦。

那時(shí)候福州船政學(xué)堂可牛啦，左宗棠、沈葆楨牽頭辦的，專門(mén)培養(yǎng)海軍人才。這些孩子打小就被挑進(jìn)來(lái)，學(xué)外語(yǔ)、學(xué)航海、學(xué)炮術(shù)，盼著將來(lái)開(kāi)著軍艦保家衛(wèi)國(guó)。你瞅他們穿的，是清朝海軍軍官制服，看著精神吧！

晚清那陣子，老佛爺慈禧一看洋人太厲害，想著趕緊學(xué)點(diǎn)兒洋玩意兒救命，就派了五大臣浩浩蕩蕩去歐洲考察。你瞅這張照片，就是他們到德國(guó)柏林時(shí)，在阿德隆酒店門(mén)口拍的，攝影師是個(gè)叫奧托·黑克爾的德國(guó)佬呢！

這五大臣可都是清廷里的“體面人”，穿戴著頂戴花翎、綢緞官袍，站在洋酒店門(mén)口，那叫一個(gè)中西混搭——長(zhǎng)袍馬褂配著酒店的西洋柱子，咋看咋別扭。阿德隆酒店在當(dāng)時(shí)柏林可是高級(jí)地界兒，這幫大臣住這兒，表面上是“天朝上國(guó)”來(lái)考察，實(shí)則心里頭慌得一批：那時(shí)候大清剛讓八國(guó)聯(lián)軍揍趴下沒(méi)幾年，割地賠款賠得底兒朝天，派他們出來(lái)就是想抄抄西方的“作業(yè)”，看看人家的憲政咋搞，好回去給清朝續(xù)續(xù)命。

領(lǐng)頭的載澤、端方這幫人，在德國(guó)沒(méi)少看議會(huì)、逛工廠，筆記記了一堆，可骨子里還是惦記著愛(ài)新覺(jué)羅家的江山。你想啊，他們回去搞的“預(yù)備立憲”，明著說(shuō)學(xué)西方，實(shí)則把大權(quán)全攬?jiān)诨首迨掷铮麄€(gè)一換湯不換藥。

這張老照片里的是愛(ài)新覺(jué)羅·奕劻，這老哥可是乾隆爺?shù)脑鴮O子，正兒八經(jīng)的宗室貴胄，擱晚清那陣兒，那可是手握大權(quán)的主兒。你瞅照片里這場(chǎng)景，青磚地、雕花窗，透著老北京四合院的講究，可又有點(diǎn)破落勁兒。奕劻穿一身暗紋錦袍，上面團(tuán)龍補(bǔ)子，頭戴黑帽，白花花的長(zhǎng)胡子垂到胸口，端坐在木椅子上，看著挺威嚴(yán)，可那眼神兒里的暮氣啊，跟快滅的燈芯似的，藏都藏不住。旁邊小幾上擺著個(gè)文盒，指不定里頭就塞著賣(mài)官鬻爵的賬本兒，或者給洋人簽條約的草稿呢！

要說(shuō)這奕劻，那可是晚清政壇的“常青樹(shù)”，啥領(lǐng)班軍機(jī)大臣、內(nèi)閣總理大臣，官銜能掛一脖子。可他干的事兒啊，跟他這身份壓根不搭調(diào)——當(dāng)時(shí)人都罵他“晚清第一貪”，明著把大清的官帽子明碼標(biāo)價(jià)，誰(shuí)給錢(qián)多誰(shuí)就能當(dāng)官。你說(shuō)那時(shí)候大清都快讓列強(qiáng)拆巴完了，他還在這兒變著法兒撈錢(qián)，從底下官員到洋人那兒，他兩頭吃回扣，國(guó)庫(kù)都快讓他倒騰空了。他當(dāng)政的時(shí)候，辦外交跟洋人磕頭，搞政治就想著撈錢(qián)，底下人看他這樣，也跟著使勁兒貪，整個(gè)官場(chǎng)爛得跟篩子似的。

這是晚清的集市老照片，那時(shí)候的老百姓，穿著長(zhǎng)袍馬褂、粗布衣裳，在敞亮的空地上扎堆兒做買(mǎi)賣(mài)。你瞅，有擺攤賣(mài)蔬果的，筐里堆著歪歪扭扭的蘿卜、蔫巴的青菜，雖說(shuō)不咋鮮亮，可都是自家地里刨的。

男女老少或蹲或站，湊一塊兒討價(jià)還價(jià)，聲音鬧哄哄的。挑擔(dān)子的、挎籃子的，還有抱孩子的，擠在一塊兒，煙火氣直冒！甭看環(huán)境簡(jiǎn)陋，這就是當(dāng)時(shí)普通人過(guò)日子的熱鬧勁兒，藏著晚清老百姓為口飯折騰的辛苦，也有平凡日子里那點(diǎn)實(shí)打?qū)嵉纳鷻C(jī) 。

1904年，圣路易斯世博會(huì)，當(dāng)時(shí)清朝都快被列強(qiáng)折騰散架了，可又想在國(guó)際上找補(bǔ)點(diǎn)面子，就派了光緒帝堂兄溥倫去。這溥倫穿身花哨官服，帶著黃啟科，專門(mén)去美國(guó)參加世博會(huì)中國(guó)招待會(huì)，想借著國(guó)際舞臺(tái)，給清廷那點(diǎn)“新政”成果撐撐場(chǎng)面，意思是“咱也在搞現(xiàn)代化，別小瞧咱” 。

那邊美方呢，弗朗西斯·A·卡爾就跟著摻和，搞跨文化交流那套。其實(shí)明眼人都知道，清末中國(guó)就是半殖民地，被動(dòng)著跟國(guó)際接軌，溥倫他們?nèi)?huì)，看著是展示形象，實(shí)際背后全是無(wú)奈——國(guó)家弱得不行，還得硬著頭皮在國(guó)際上露露臉，就盼著別讓列強(qiáng)把清廷這點(diǎn)“面子”全薅沒(méi)了。

這張老照片就是愛(ài)新覺(jué)羅·溥偉小時(shí)候，妥妥的恭親王世家子弟——他爺爺可是晚清風(fēng)云人物奕訢，當(dāng)年跟曾國(guó)藩、李鴻章那幫人折騰洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，想給大清續(xù)口氣。

你瞅溥偉這派頭，穿的是清朝宗室小王爺?shù)男蓄^，騎的矮腳馬也有講究，王府里專門(mén)馴的，穩(wěn)當(dāng)又有面兒。那時(shí)候的北京城，像他這樣的宗室子弟，打小就被架在“天潢貴胄”的架子上，學(xué)騎馬射箭、讀四書(shū)五經(jīng)，盼著將來(lái)接祖宗的班，守著大清的江山。

可惜啊，這娃生不逢時(shí)！等他長(zhǎng)大承襲恭親王爵位，大清都快玩完了。辛亥革命炮一響，溥儀退位，溥偉還想著“匡扶大清”，跟日本人勾勾搭搭，后來(lái)在偽滿洲國(guó)混，成了徹頭徹尾的“復(fù)辟工具”。

這是瑾妃的肖像照，得先嘮嘮她啥身份！她是光緒帝的妃子，妹妹就是特有名的珍妃 。你看她端坐那兒，頭戴“大拉翅”旗頭，這可是晚清后宮標(biāo)志性打扮，簪花一綴，特有宮廷范兒。身上旗裝滿是回紋圖案，配色老古樸了，盡顯身份。

再看周?chē)瑑蓚?cè)對(duì)稱的中式桌椅、桌上白花花瓶、地面盆栽，還有背后繪著山水帆船的屏風(fēng)，全是晚清宮廷規(guī)制。瑾妃在宮里日子挺復(fù)雜，光緒帝那會(huì)兒，妹妹珍妃更受寵，她相對(duì)低調(diào)。后來(lái)溥儀繼位，她成了端康皇貴太妃，在后宮也算有了分量 。