奧地利，一個先令的古堡

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

他仿佛天生就是一個在時代大潮中沉浮起落、又在東西方奔波往復的人。

2003年春，當他鉚足了勁兒，準備提閘放水，展開全國民間文化大普查時，突然出現了一個意外，就是突如其來的“非典”。計劃中的大普查不得不暫時擱置。恰在這時，奧地利文化部通過中國駐奧使館，約請馮驥才為他們寫一本維也納的文化游記。因為馮驥才多次到訪奧地利，寫過一些文化散文，有的文章還入選了中小學語文課本。奧方想通過中國有影響的作家的筆，把奧地利的文化魅力傳播給中國讀者。馮驥才接受了奧方的邀請，準備用兩周時間訪問奧地利。

馮驥才夫婦在維也納霍夫堡皇宮前。

但是到了奧地利，他就回不來了。把他阻滯在外的原因，還是“非典”。

就這樣，他在奧地利待了整整三個月！

開始時，他不知非典的厲害。在首都機場登機時，他看到很多人戴著口罩，還笑話他們小題大做；到了維也納，卻從電視里看到國內“非典”肆虐日甚一日。而當地人說起SARS，也是“談虎色變”。

這也無形中對他產生了影響。初到維也納，馮驥才夫婦被安排在一座藝術家公寓，與之相鄰的有捷克、加拿大和美國的作家，彼此雖語言不通，卻相處融洽。孰料“非典”一來，大家再見面時，對方眼中則多了幾分疑慮和戒備，匆匆打個招呼，扭頭便走。這使馮驥才頗覺尷尬和好笑。或許正因“非典”肆虐，馮驥才比以前任何一次訪歐都更深切感到自然、人文環境與人類生死攸關的相互作用。

維也納是座唯美的城市，它的所有街道幾乎都是老街。腳下踩的是二百年前鋪設的石子路，如今已經磨成亮晃晃的石頭蛋，像一張張古怪的臉。街上所有的老店都把自己一兩個世紀前開張營業的年號鑲在墻上，即便是老店易手也不會重新裝修，因為古老的風格具有不可復制的歷史氣息。更無人去干那種把老樓推倒“落地重修”的蠢事了。這種“老爺屋”都開著小小的門，有著長長的走廊，四四方方的庭院和高深莫測的大房間。它們都曾出現在茨維格的小說里。每一層樓的過道墻上，都有一個水龍頭和飾有花紋的生鐵鑄成的水盆，乃是昔時幾家鄰居共用的“上下水”。如今雖已棄之不用，卻沒人把它卸下。人們都知道，由于當年這里是女人們打頭碰臉和搬弄是非的地方，所以為它取了一個生動風趣的綽號——“長舌婦”。

無論在國內還是國外，他最愛看老房子。于是，一位朋友把他帶到一個叫做馬爾克特的地方，那里有一座建在山上的古屋：石砌的外墻，歷久變色，依然堅固；門檐窗口采用石雕花紋，精致優雅，具有一種哥特式的穩重，極有韻味。而室內的酒柜餐桌、坐鐘吊燈、陶瓷壁爐、壁紙毛毯等，古色古香，幾乎都是古董。看到激動處，馮驥才不禁叫了起來：“如果讓我住在里邊，我就哪兒也不去了！”

朋友見狀告訴他說：“在奧地利這種房子很多，政府經常對外出售，有時一個先令就能買到，還帶著全屋的家具。”

“一個先令？不就是一塊人民幣嗎？不可能，你別唬我了！”

“真的，沒騙你。你想買嗎?你買得起，只怕你修不起。”

馮驥才拜訪奧地利畫家馬克斯.魏勒的遺孀。

當時，馮驥才不甚了了。幾天后，他應邀參加一位電影發行人的家庭晚宴時，才解開了這個謎團。

這是一座中世紀古堡式的樓宇，掩映在一片闊葉林中；一組深灰色的筒狀墻面高低錯落，上端伸出一個個帽狀尖頂，像一大串巨型蠟燭。馮驥才走進古堡，宛若走進一幅畫中。古堡的女主人氣質高雅，與古堡的風格相得益彰。她帶領客人參觀每個房間。房間里的家居陳設、墻上的油畫和家具門窗的每個細小部件，無不散發著古風古韻。

“這里原是列支敦士登一個大公的情婦的居所，已有二百年歷史。我是前年買下的這座古堡的，裝修已經半年，遠遠還未結束，”女主人介紹說，“在奧地利買這種古堡很便宜，和白送差不多。但買主裝修時必須像修繕古物一樣，不準翻新，不準改造，不準破壞原貌，只能加固和保養。花費的錢財難以數計。”

馮驥才這才明白“一個先令的古堡”的真正含義。

“你想來這兒住幾天嗎？”女主人問。

“當然原意。我覺得住在這座古堡里，就像夾在歷史的某一頁上了。”

“這里的每件物品都可以在博物館里陳列。所以在修整時必須非常嚴格。比如木器，只能打蠟，絕不能上漆。墻壁上的古畫，只能請專業人士來修補。不能讓歷史在我這里結束。”

“把古堡交給珍惜它的人，這個做法太明智了。你說得太對了，‘不能讓歷史在我這里結束’，這是一種高度的文化自覺。”

他本想在奧地利待半個月，不料，因為“非典”，維也納到北京的航班全部取消， 他只好安下心來，在維也納開始寫作他的《維也納情感》。

一天，中國使館的文化參贊帶來一位名叫馬萬里的奧地利人，現在是薩爾茨堡的政府顧問。他妻子是個華人，曾在國內一家電視臺做主持人。一見面，馬萬里便將艾瑟爾州長的一封親筆信交給馮驥才：“州長先生非常希望你寫一本關于薩爾茨堡的書，給喜歡這里的中國讀者看。”

“我去過兩次薩爾茨堡，非常喜歡那個地方，很愿意為它寫一本書。但我不會寫旅游指南一類的東西，我寫的是文學。因此我有兩個要求，一個是需要看些資料，一個是需要見一些人。”

“什么樣的人，哪些人？”

“各種各樣的人。比如研究莫扎特的專家、博物館員、歷史學者、市民、工匠、收藏家，最好還有一位民俗專家——薩爾茨堡通。對了，還有大主教！”

“為什么要見這么多人？”

“為了鉆進你們的肚皮！”

說完，他得意地笑了。

馬萬里卻聳聳肩，眨眨眼，表示他有點迷糊，沒弄懂這句話的意思。

馮驥才在薩爾茨堡考察、寫作。

為寫作《薩爾茨堡手記》，馮驥才與這座因誕生了偉大作曲家莫扎特和電影《音樂之聲》而聞名遐邇的世界名城進行了“親密接觸”——從大主教、市長到平民；從山脈、古堡到滑雪勝地，處處看到的是人與自然和諧相處的畫面。一次，他在一家露天酒吧悠然獨酌，酒方入杯，一只美麗的蝴蝶便翩翩飛落酒盞，原來，它嗅到了葡萄酒的香味兒！在他下榻的飯店背面，他還偶然發現一輛私人轎車，車后安裝了一副鐵架，里面裝滿嬌艷欲滴的鮮花。他當即拍下這個鏡頭，并對妻子感嘆道：“世界上恐怕只有奧地利人，連車屁股上都要飄散著花香，多么熱愛自然，熱愛生活！”他還觀察到一個細節：奧地利城市里的垃圾箱是分七種顏色的，不同顏色的垃圾箱分裝不同類別的垃圾——生物的，紙張的，玻璃的，金屬的，塑料的……有一所幼兒園在教孩子扔垃圾時，一位小童將一紙塑包裝的牛奶盒扔到紙類垃圾箱內，老師馬上糾正他：“你扔得不對，要先把牛奶盒表面的塑料皮撕下扔到塑料垃圾箱，再把紙盒扔到紙類垃圾箱。”這樣教育的結果，是薩爾茨堡周邊的湖水清澈潔凈，用水杯舀起便可直接飲用，真正的“零污染”！還有一點令他感觸很深：奧地利雖是一個高福利社會，但人們并不“拜金”，掙了錢也不存入銀行或揮霍浪費；他們喜歡的是享受自然，享受生活，開車度假，呼吸鄉野的新鮮空氣，躺在草地上接受日光浴……

馮驥才應邀為奧地利旅游撰寫的兩本文化游記。

三個月后，隨著中奧兩國間的航班恢復，他終于帶著一本寫滿蠅頭小字的筆記、三十公斤的資料和至少八百張照片滿載而歸了。

有媒體記者問他：“這次奧地利之行為何長達三個月？”

“要不是‘非典’的耽擱，我早該回來了，因為國內一大堆事情等著我去做——全國民間文化搶救工程、天津大學馮驥才研究院土建工程，還有讓我牽腸掛肚的海河改造等。”

“這次出訪收獲不小吧，對我們自己的文化保護有何借鑒意義？”

“我的最大體會是，一座城市的歷史和文化，是一個永久的經濟增長點，是取之不盡用之不竭的寶貴資源。從精神層面上說，在當今全球化形勢下，一個民族的歷史精神和文化精神萬萬不可迷失。維也納全市有二十三個區，每個區都有一個博物館，收藏內容十分龐雜，像是從昨天的生活里，把那些有價值的東西一塊塊切下來，原原本本地放在博物館里，構成一個完整的歷史空間。這就是我們在老城博物館里想做的事，他們早已經做了。他們的經驗值得我們思考和借鑒。”