本文節選自《毛姆寫作筆記》

毛姆 著

黑龍江美術出版社

這一年我進入了圣托馬斯醫學院學習，我在那里度過了五年。在最初記的那些筆記上我都仔細地寫上了日期，我希望這些日期能夠有助于解釋其中內容的偏頗和淺薄，畢竟我那時還是個毛頭小子。我后來的筆記本上都沒有標注日期，事實上，我的許多筆記都是隨手寫在紙片或信封背面的，我只能根據它們的主題來判斷是什么時候寫的。有的地方可能會推算錯誤，前后差個一兩年，但我覺得這沒什么大礙。

考慮到有些人做起事來如此愚蠢，閑扯起來卻如此歡快，如果他們多說話少做事，或許對世界才更有益。

音樂廳的歌曲可以使愚鈍者的榆木腦袋開竅，諺語箴言則可以給予他們智慧。

好運總能帶來美德，卻不追隨美德而來。

牧師箴言

牧師收人錢財，應該向人們傳道，而不是自行其道。

只邀請那些會回請你的人，來陪你一起吃住。

“己所不欲，勿施于人。”對“施于人”的人而言，這實在是至理名言。

針對禁酒主義者，他總是會說“上帝指示我們去好好利用這世上的東西”，以此來回應他們的觀點，而且他身體力行，在家里放滿了威士忌和利口酒，卻小心地將它們鎖進餐具柜里。“并不是所有人都喝得了烈酒，”他說，“把這些誘惑擺在他們面前實在是罪惡，況且，他們也領略不了這些烈酒的好處。”

這些都是從我叔叔的嘴巴里嘮叨出來的“箴言”，他是惠特斯特布爾的牧師。我當時可把它們都當了真，但是現在回過頭來看，越來越覺得他是在打趣我，尋我開心，我沒想到他倒還有幾分幽默呢。

讀書并不能使人明智，只能使人博學。

體面是傻瓜用來掩蓋其愚蠢的斗篷。

行為本身沒有好壞之分，是好是壞由成規決定。

老處女一般都很窮。倘若一個未婚女人很有錢，她一定年齡不詳。

天才應當以平庸為墨，把自己的名字載入史冊。

天才就是才華加臆想。

天才缺吃少穿，人才身著錦服。

大部分時候，今天的天才到五十年后，最多只能算得上有那么一點兒才華。

讓朋友和你一起去看畫展，或許是你對他最嚴峻的考驗了。大部分人一到畫廊，就會把禮貌謙恭和雨傘、手杖一塊兒丟在門外。他們走進去時，已然扒光了平日的虛飾，將赤裸裸的本性示人。于是你會發現他們剛愎自用、飛揚跋扈、言行輕率、愚蠢無知、小肚雞腸。他們也不會設法掩飾對你的看法，而且他們多半是看不慣你的。

在這種情況下，要是還有誰能耐心地聽取你的意見，承認你的觀點十分有道理，那么他確實是個真正的朋友。

不過，我首先得問，你是否打心底里確信我對你的友情？你對我們的友誼是否有十足的把握？因為只有這樣我才能和你談一些最隱私的話題。

當然了，我的好兄弟，你有一顆如此真誠的心，再讓人不爽的話你都可以說。你盡管說。

布魯克斯。他個頭不高，肩寬體健，身材勻稱。長相俊俏，鼻子筆挺，天庭飽滿。他的臉刮得很干凈，沒有胡楂，還配著一個尖尖的下巴。他的眼睛是淺淺的藍色，有一點兒呆萌，嘴巴倒是不小，厚厚的嘴唇還挺性感。他的頭發卷卷的，但是日漸稀疏，還留了長發。他舉止優雅，氣質浪漫。

他在劍橋讀書的時候，和一幫生活奢侈、喜歡運動的有錢人廝混在一起。這幫人都覺得他才智超群，他的導師和學院院長也都這么認為。他在晚飯后會在酒吧讀書，還輔修了第二學位。到了倫敦后，他便穿起了昂貴的定制服裝，養了個情婦，被選舉進了改革者俱樂部，是他的朋友慫恿他去參選的，因為他們覺得他有從政的潛質。他的朋友都是讀書人，經常和他們接觸，就好似修了一門英國古典文學課，當然，修習的過程很是輕松，也不太專業。

他很欣賞喬治·梅瑞狄斯的作品，對三卷本小說（維多利亞時代英國小說的標準出版形式）嗤之以鼻。他喜歡看六便士小說周刊、文學月刊和季刊，是它們的忠實讀者。他經常出入戲劇和歌劇院，要是哪天晚上沒去劇院，他就會去朋友家或一些老式小酒館，喝著威士忌，抽著煙，談論生死、命運、基督教、書籍和政治，直到深夜。他因讀紐曼的著作而深受啟發，在布朗頓禮拜堂找到的天主教教義也深深吸引著他。

后來，他生了一場病，痊愈以后去了德國。他在這里遇到的人與他原來的伙伴有著截然不同的追求和愛好。他開始學習德語，為此讀了許多德語經典著作。于是，繼梅瑞狄斯和紐曼之后，他又崇拜起了歌德。他后來去意大利度假，待的時間不長，卻很快愛上了這個國家。他回到德國只待了幾個月，便又回意大利去了。

他讀了但丁和薄伽丘，但后來接觸了一些熱愛希臘羅馬古典文學作品的學者，發現他們并不看好他這種淺嘗輒止的學習態度。他這個人像根墻頭草，很容易被他人的意見左右，每個新的意見都會對他產生影響，于是他很快便認同了新朋友的看法，開始讀希臘和拉丁文學作品。

他癡迷著一切美好的事物：波提切利的畫作、白雪皚皚的阿爾卑斯山、海上的日落，一切讓別人歡欣愉悅的事物都會令他癡狂，卻看不到自己周圍簡單美好的東西。他并不是虛偽，他確實以實實在在的熱情喜愛著他所喜愛的東西，但只有在別人的點撥下，他才能看到美在哪里，他自己沒有發現美的能力。他很想寫點兒什么，卻總是說自己沒有精力，也缺乏想象力和意志力，從而沒能付諸實踐。他很勤奮，卻懶得動腦子。他在過去的兩年里一直在研究萊奧帕爾迪，想要去翻譯他的一些作品，但直到現在都還沒有動筆。他長期獨自生活，因此變得相當自負，很鄙視那些不懂文學藝術的人。

他目空一切，每當有人開始談論文學時，他都會故作深沉地發表一些陳詞濫調，就好像他已經解決了這個問題，沒什么可說的了似的。如果你不認可他的自我意象，他就會變得非常敏感，感到受了傷害。他太渴望得到別人的欣賞了。他軟弱虛榮，自私自利，但是，如果妨礙不到他的利益，他也挺和善的；如果你小心翼翼地去拍他的馬屁，那他也會很認同你的看法。他有著良好的文學品位和真誠的文學情感，但是他一生中從未有過什么獨特的見解。他是個敏感而又敏銳的觀察者，對于那些顯而易見的事情倒是很有見地。

如果事情做到最后還能像開頭一樣有趣，一杯酒喝到最后還能像第一口那樣甘美，那生活該是多么美好啊！

當靈感如螢火般在寫作中聚攏，當那些曾在胸腔里獨自生長的故事終于落筆成形——我們相信，每個故事都值得被講述，每個靈魂都蘊藏著獨特的回響。

歡 迎走進這片故事的誕生之地——

【故事寫作營19.0】

報名故事寫作營19.0