高女人和她的矮丈夫

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言社出版社）

1980年秋天，吳泰昌從北京趕來看他。兩人本來就很投緣，多日不見，一見便興奮異常。吳泰昌為人豪爽，說話連喊帶叫，說到激動時，還喜歡不斷跺腳。結(jié)果，把他家養(yǎng)了多年的大黃貓嚇跑了，從此杳無蹤影，令兒子傷心落淚。但吳泰昌卻給他帶來一個“轉(zhuǎn)機(jī)”——

“李小林讓我來看望你，并約你為《收獲》寫一篇散文”。

“小林是我敬重的朋友，她約稿我不能拒絕。”

“對嘛，你的身體已經(jīng)康復(fù)了。”

“還沒完全康復(fù)。我就擔(dān)心病魔會卷土重來呢！”

“不會的，我看你沒問題。你說，我們作家不寫東西，活著還有什么價值，對不對？”

在吳泰昌的鼓勵下，他遵囑為《收獲》寫了散文《書桌》。書桌，是他一生安放靈魂的地方。盡管他天性更適合繪畫，但命運迫使他拿起文學(xué)之筆。他從一張小小書桌上，投射出自己人生的跌宕起伏。一動筆便透出一種傷感的美。沒想到，自己擱筆半年有余，還能寫得這么投入、這么流暢、這么有感覺。或許大病一場，讓他增添了很多新的人生感悟？

就這樣，他又重拾寫作，重返文壇。

上世紀(jì)八十年代的馮驥才，意氣風(fēng)發(fā)，處于小說創(chuàng)作的旺盛期。

到1981年，文學(xué)悄然發(fā)生了變化。這是因為中國社會搭上了改革開放的快車，新鮮事物層出不窮，城鄉(xiāng)面貌日新月異，諸如引進(jìn)外資、經(jīng)濟(jì)特區(qū)、開發(fā)商、個體戶……一個個新說法、新概念撲面而來，令人應(yīng)接不暇。在這個社會大變革的時代，作家的社會地位十分獨特。他們自覺地站在時代最前沿，沖擊著十年動亂所形成的精神壁壘，用“傷痕文學(xué)”、“問題小說”，揭露和批判社會問題，并力圖提出解決辦法，發(fā)揮了文學(xué)應(yīng)有的作用。但隨著寫作“禁區(qū)”的突破，又出現(xiàn)了“主題先行”和概念化、圖解化的現(xiàn)象。對馮驥才而言，由于受歐洲和蘇俄文學(xué)以及人文主義影響很深，很自然地開始了文學(xué)的反省。在寫給劉心武《下一步踏向何處》的信中，他提出了一個“寫人生”的新思路——

“我們這一代作家，大都是以寫’社會問題’起家的，這是時代賦予我們的使命，是一個有社會責(zé)任感的作家不能回避的。我以為，一個作家觀察生活和動筆寫作時，都要站在一定的高度上，我把它分解為六個部分：歷史的，時代的，社會的，人生的，哲學(xué)的，藝術(shù)的。其中人生和藝術(shù)的，一直不被我們所重視。所以，我主張我們的下一步，要向‘寫人生’的方向傾斜。”

這封信發(fā)表在1981年第三期《人民文學(xué)》上。劉心武很快回信，題為《寫在水仙花旁》，信中，他表示同意馮驥才“寫人生”的觀點，也闡述了他的意見。他們的討論在文壇引發(fā)熱議。陜西作家路遙的長篇小說，書名就叫《人生》。

馮驥才“寫人生”的第一部小說，就是《高女人和她的矮丈夫》。

《高女人和她的矮丈夫》單行本（原載《上海文學(xué)》）。

有一次，他在赴京的火車上遇到一對夫妻，由于女人比男人高出一頭，受到周圍人們的竊笑。但這對夫妻卻不為所動，依然故我，看得出兩人的關(guān)系相當(dāng)融洽。這一幕令他怦然心動，產(chǎn)生了創(chuàng)作欲望。此后一年間，他眼前經(jīng)常浮現(xiàn)出這對夫妻由于身高違反“常規(guī)”，而受到世俗偏見的畫面，斷斷續(xù)續(xù)為他們聯(lián)想到許多情節(jié)和細(xì)節(jié)，有些情節(jié)甚至連他自己也被感動了。但他沒有急于動筆，因為他尚未找到可以凝聚起小說靈魂的“眼睛”。

一個偶然的機(jī)會，他捕捉到了小說的“點睛”之處。那是個陰雨天，他與妻子出門辦事，因為他是男人，個子又高，自然要由他來打傘。在蒙蒙細(xì)雨中，在為兩人遮風(fēng)擋雨的傘下，他突然靈光乍現(xiàn)：“我找到它了，傘！”

“什么傘？傘不是在你手里嗎？”妻子莫名其妙。

“我正在構(gòu)思的一部小說，小說的‘眼睛’被我找到了，就是一把將兩個人緊緊保護(hù)起來的傘！”

有了這個“傘”，他幾乎輕而易舉地就把全篇的故事想好了。他一時沖動，將傘塞給妻子，跑回家中馬上就寫。

他是這樣寫的：高女人和他的矮丈夫在一起時，總是高女人為矮丈夫打傘；后來高女人有了孩子，逢到雨天，打傘的差事自然就歸矮丈夫了。但他必須將傘高高舉起，才能為高女人遮風(fēng)擋雨。經(jīng)過一連串令人辛酸落淚的悲慘情節(jié)，包括鄰居對他們婚姻的無端猜測和打擊，高女人得病死了。這時人們驚奇地發(fā)現(xiàn)：矮丈夫雨中出門時，傘還是習(xí)慣性地高舉著，傘下留著一大截空間——那是高女人生前所在的空間，是世上任何東西也彌補(bǔ)不了的……他想，這傘下的空間里，藏著多少苦惱、辛酸與甜蜜？它讓周圍的人們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個世上最珍貴的東西——純潔與真誠就藏在這里。一把在斜風(fēng)細(xì)雨中形單影只的傘，似乎追憶著不幸的高女人，也呼喚著世人以美好的情感去填補(bǔ)傘下的空白。

他的“寫人生”小說試驗，大多是短篇，不僅題材不同，形式手法也多樣，散文化，寓言式，象征性，均有涉獵。他喜歡的有《挑山工》《老夫老妻》《在早春的日子里》《逛娘娘宮》等。