文：朱光潛

《新約》里《約翰福音》第八章記載這樣一段故事：

耶穌在廟里布教，一大群人圍著他聽。刑名師和法利賽人帶著一個(gè)行淫被拘的婦人來(lái)，把她放在群眾當(dāng)中，向耶穌說(shuō)：“這婦人是正在行淫時(shí)被拿著的。摩西在法律中吩咐過(guò)我們，象這樣的人應(yīng)用石頭釘死，你說(shuō)怎樣辦呢？”耶穌彎下身子來(lái)用指畫地，好象沒有聽見他們。他們繼續(xù)著問，耶穌于是抬起身子來(lái)向他們說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒有罪的，就讓誰(shuí)先拿石頭釘她。”說(shuō)完又彎下身子用指畫地。他們聽到這話，各人心里都有內(nèi)疚，一個(gè)一個(gè)地走出去，從最年老的到最后的，只剩下耶穌，那婦人仍站在當(dāng)中。耶穌抬起身子來(lái)向她說(shuō)：“婦人，告你狀的人那里去了呢？沒有人定你的罪么？”她說(shuō)：“沒有人，我主。”耶穌說(shuō)：“我也不定你的罪，去吧，以后不要再犯了。”

這段故事給我以極深的感動(dòng)，也給我以不小的惶惑。耶穌的寬宥是惻隱之心的最高的表現(xiàn)，高到泯沒羞惡之心的程度。這令人對(duì)于他的胸懷起偉大崇高之感。同時(shí)，我們也難免惶惑不安。如果這種寬宥的精神充類至盡，我們不就要姑息養(yǎng)奸，任世間一切罪孽過(guò)惡蔓延，簡(jiǎn)直不受懲罰或栽制么？

我們對(duì)于世間罪孽過(guò)惡原可以持種種不同的態(tài)度。是非善惡本是世間習(xí)用的分別，超出世間的看法，我們對(duì)于一切可作平等觀。正覺燭照，五蘊(yùn)皆空。瞋恚有礙正覺，有如“清冷云中，霹靂起火“。無(wú)論在人在我，銷除過(guò)惡，都當(dāng)以正覺凈戒，不可起瞋恚。這是佛家的態(tài)度。

其次，即就世間法而論，是非善惡之類道德觀念起于“實(shí)用理性批判”。若超出實(shí)用的觀點(diǎn)，我們可以拿實(shí)際人生中一切現(xiàn)象如同圖畫戲劇一樣去欣賞，不作善惡判斷，自不起道德上的愛惡，如尼采所主張的。這是美感動(dòng)態(tài)度。再次，即就世間法的道德觀點(diǎn)而論，人生來(lái)不能盡善盡美，我們彼此都有弱點(diǎn)，就不免彼此都有過(guò)錯(cuò)。這是人類公同的不幸。如果遇到弱點(diǎn)的表現(xiàn)，我們須了解這是人情所難免，加以哀矜與寬恕。“了解一切，就是寬恕一切。”這是耶穌教徒的態(tài)度。

這幾種態(tài)度都各有很崇高的理想，值得我們景仰向往，而且有時(shí)值得我們努力追攀。不過(guò)在這不完全的世界中，理想永遠(yuǎn)是理想，我們不能希望一切人得佛家所謂正覺，對(duì)一切作平等觀，不能而且也不應(yīng)希望一切人得佛家所謂正覺，對(duì)一切作平等觀，不能而且也不應(yīng)希望一切人在一切時(shí)境都如藝術(shù)家對(duì)于罪孽過(guò)惡純?nèi)⌒蕾p態(tài)度，也不能希望一切人都有耶穌的那樣寬恕的態(tài)度，而且一切過(guò)惡都可受寬恕的感化。

我們處在人的立場(chǎng)為人類謀幸福，必希望世間罪孽過(guò)惡減少到可能的最低限度。減少的方法甚多，積極的感化與消極的裁制似都不可少。我們不能人人有佛的正覺，也不能人人有耶穌的無(wú)邊的愛，但是我們?nèi)巳硕加袔追中邜褐摹Ｊ篱g許多法律制度和道德信條都是利用人類同有的羞惡之心作原動(dòng)力。近代心理學(xué)更能證明羞惡之心對(duì)于人格形成的重要。基于羞惡之心的道德影響也許是比較下乘的，但同時(shí)也是比較實(shí)際的，近人情的。

“羞惡之心”一詞出于孟子，他以為是“義之端”，這就是說(shuō)，行為適宜或恰到好處，須從羞惡之心出發(fā)。朱子分羞惡為兩事，以為“羞是羞己之惡，惡是惡人之惡”。其實(shí)只要是惡，在己者可羞亦可惡，在人者可惡亦可羞。只拿行為的惡做對(duì)象說(shuō)，羞惡原是一事。不過(guò)從心理的差別說(shuō)，羞惡確可分對(duì)己對(duì)人兩種。就對(duì)己說(shuō)，羞惡之心起于自尊情操。

人生來(lái)有向上心，無(wú)論在學(xué)識(shí)、才能、道德或社會(huì)地位方面，總想達(dá)到甚至超過(guò)流行于所屬社會(huì)的最高標(biāo)準(zhǔn)。如果達(dá)不到這標(biāo)準(zhǔn)，顯得自己比人低下，就自引以為恥。恥便是羞惡之心，西方人所謂榮譽(yù)意識(shí)（sense of honour）的消極方面。有恥才能向上奮斗。這中間有一個(gè)人我比較，一方面自尊情操不容我居人下，一方面社會(huì)情操使我顧慮到社會(huì)的毀譽(yù)。所以知恥同時(shí)有自私的和泛愛的兩個(gè)不同的動(dòng)機(jī)。

對(duì)于一般人，恥（即羞惡之心）可以說(shuō)就是道德情操的基礎(chǔ)。他們趨善避惡，與其說(shuō)是出于良心或責(zé)任心，不如說(shuō)是出于羞惡之心，一方面不甘居下流，一方面看重社會(huì)的同情。中國(guó)先儒認(rèn)清此點(diǎn)，所以布政施教，特重明恥。管子甚至以恥與禮儀廉恥并稱為“國(guó)之四維”。

人須有所為，有所不為。羞惡之心最初是使人有所不為。孟子在講羞惡之心時(shí)，只說(shuō)是“義之端”，并未舉例說(shuō)明，在另一段文字里他說(shuō)：“人能充無(wú)穿窬之心，而義不可勝用也，人能充無(wú)受爾汝之實(shí)，無(wú)所往而不為義也。”這里他似在舉羞惡之心的實(shí)例，“無(wú)穿窬”（不做賊）和“無(wú)受爾汝之實(shí)”（不愿被人不恭敬地稱呼），都偏于“有所不為”和“脅肩諂笑，病于夏畦”，“巧言令色足恭，左丘明恥之，丘亦恥之”之類心理相同。但孟子同時(shí)又說(shuō)：“人皆有所不為，達(dá)之于其所為，義也。”

這就是說(shuō)，羞惡之心可使人恥為所不應(yīng)為，擴(kuò)充起來(lái)，也可以使人恥不為所應(yīng)為。為所應(yīng)為便是盡責(zé)任，所以“知恥近乎勇”。人到了無(wú)恥，便無(wú)所不為，也便不能有所為。有所不為便可以寡過(guò)，但絕對(duì)無(wú)過(guò)實(shí)非常人所能。儒家與耶教都不責(zé)人有過(guò)，只力勸人改過(guò)。知過(guò)能改，須有悔悟。悔悟仍是羞惡之心的表現(xiàn)。羞惡未然的過(guò)惡是恥，羞惡已然的過(guò)惡是悔。恥令人免過(guò)，悔令人改過(guò)。

孟子說(shuō)：“不恥不若人，何若人有？”恥使人自尊自重，不自暴自棄。近代阿德勒（Adler）一派心理學(xué)說(shuō)很可以引來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理。有羞惡之心先必發(fā)見自己的欠缺，發(fā)見了欠缺，自以為恥，（阿德勒所謂“卑劣情意綜”），覺得非努力把它降伏下去，顯出自己的尊嚴(yán)不可（阿德勒所謂“男性的抗議”）于是設(shè)法來(lái)彌補(bǔ)欠缺，結(jié)果不但欠缺彌補(bǔ)起，而且所達(dá)到的成就還比平常更優(yōu)越。德摩斯梯尼本來(lái)口吃，不甘受這欠缺的限制，發(fā)奮練習(xí)演說(shuō)，于是成為希臘的最大演說(shuō)家。

貝多芬本有耳病，不甘受這欠缺的限制，發(fā)憤練習(xí)音樂，于是成為德國(guó)的最大音樂家。阿德勒舉過(guò)許多同樣的實(shí)例，證明許多歷史上的偉大人物在身體資稟或環(huán)境方面都有缺陷，這缺陷所生的“卑劣情意綜”激起他們的“男性的抗議”，于是他們拿出非常的力量，成就非常大事業(yè)。

中國(guó)左丘明因失明而作《國(guó)語(yǔ)》，孫子因臏足而作《兵法》，司馬遷因受宮刑而作《史記》，也是很好的例證。阿德勒偏就器官技能方面著眼，其實(shí)他的學(xué)說(shuō)可以引申到道德范圍。因卑劣意識(shí)而起男性抗議，是“知恥近乎勇”的一個(gè)很好的解釋。諸葛孔明要邀孫權(quán)和劉備聯(lián)合去打曹操，先假勸他向曹操投降，孫權(quán)問劉備何以不降，他回答說(shuō)：“田橫齊之壯士耳，猶守義不辱。況劉豫州王室之胄，英才蓋世，安能復(fù)為之下乎？”孫權(quán)聽到這話，便勃然宣布他的決心：“吾不能舉全吳之地，十萬(wàn)之眾，受制于人！”之就是先激動(dòng)羞恥心，再激動(dòng)勇氣，由卑劣意識(shí)引到男性抗議。

孟子講羞惡之心，似專就己一方面說(shuō)。朱子以為它還有對(duì)人一方面，想得更較周到。我們對(duì)人有羞惡之心，才能嫉惡如仇，才肯努力去消除世間罪孽過(guò)惡。孔子大圣人，胸襟本極沖和，但《論語(yǔ)》記載他惡人的表現(xiàn)特別多。冉有不能救季氏僭禮，宰我對(duì)魯哀公說(shuō)話近逢迎，子路說(shuō)輕視讀書的話，樊遲請(qǐng)學(xué)稼圃，孔子對(duì)他們所表示的態(tài)度都含有羞惡的意味。子貢問他：“君子亦有所惡乎？”他回答說(shuō)：“有，惡稱人之惡者，惡居下流而訕上者，惡勇而無(wú)禮者，惡果敢而窒者。”一口氣就數(shù)上一大串。他嘗以“吾未見好仁者惡不仁者”為歡。他最惡的是鄉(xiāng)愿（現(xiàn)在所謂偽君子），因?yàn)檫@種人“暗然媚于世，非之無(wú)舉，刺之物刺，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是而不可與入堯舜之道”。他一度為魯相，第一件要政就是誅少正卯，一個(gè)十足的鄉(xiāng)愿。我特別提出孔子來(lái)說(shuō)，因?yàn)檎瘴覀兊南胂螅鬃铀撇惠p于惡人，而他竟惡得如此厲害，這最足證明凡道德情操深厚的人對(duì)于過(guò)惡必有極深的厭惡。

世間許多人沒有對(duì)象可五體投地地去欽佩，也沒有對(duì)象可深入骨髓地去厭惡，只一味周旋隨和，這種人表面上象爐火純青，實(shí)在是不明是非，缺乏正義感。社會(huì)上這種人愈多，惡人愈可橫行無(wú)忌，不平的事件也愈可蔓延無(wú)礙，社會(huì)的混濁也就愈不易澄清。社會(huì)所藉以維持的是公平（西方所謂justice），一般人如果沒有羞惡之心，任不公平的事件不受裁制，公平就無(wú)法存在。過(guò)去社會(huì)的游俠，和近代社會(huì)的革命者，都是迫于義憤，要“打抱不平”，雖非中行，究不失為狂狷，仍是有他們的用處。

個(gè)人須有羞惡之心，集團(tuán)也是如此。田橫的五百義士不肯屈伏于劉邦，全體從容就義，歷史傳為佳話，古人談兵，說(shuō)明恥然后可以教戰(zhàn)，因?yàn)槊鲪u然后知道“所惡有勝于死者”，不會(huì)茍且偷生。我們民族這次英勇的抗戰(zhàn)是最好的例證，大家犧牲安適、家庭、財(cái)產(chǎn)、以至于生命，就因?yàn)椴桓首雠`的那一點(diǎn)羞惡之心。大抵一個(gè)民族當(dāng)承平的時(shí)候，羞惡之心表現(xiàn)于公是公非，人民都能受到的法律的裁制，使社會(huì)秩序井然。

所謂“化行俗美”，“有恥且格”。到了混亂的時(shí)候，一般人廉恥道喪，全民族的羞惡之心只能藉少數(shù)優(yōu)秀分子保存，于是才有“氣節(jié)”的風(fēng)尚。東漢太學(xué)生郭泰李膺陳蕃諸人處外戚宦官專權(quán)恣肆之際，獨(dú)持清議，一再遭鉤黨之禍而不稍屈服。明末魏閹執(zhí)權(quán)亂國(guó)，士大夫多阿諛取容，其無(wú)恥之尤者至人閹作父，東林黨人獨(dú)仗義直言，對(duì)閹黨聲罪致討，至粉身碎骨而不悔。這些黨人的行徑容或過(guò)于褊急，但在惡勢(shì)力橫行之際能不顧一切，挺身維持正氣，對(duì)于民族精神所留的影響是不可磨滅的。

我們應(yīng)該記著“明恥教戰(zhàn)”的古訓(xùn)，極力培養(yǎng)人皆有之的一點(diǎn)羞惡之心。我們須知道做奴隸可恥，自己睜著眼睛望做奴隸的路上走更可恥。罪過(guò)如果在自己，應(yīng)該懺悔；如果在旁人，也應(yīng)深惡痛嫉，設(shè)法加以裁制。