文 | 楊照
來源 | 《不止江湖》
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
01
報紙與武俠
金庸的武俠小說該如何談起?讀者為什么會津津有味地讀金庸的武俠小說?這必須從小說的角度去探索和分析。
提到金庸武俠小說的創(chuàng)作背景,就必須從金庸在報業(yè)的工作開始講起。可以這么說,金庸武俠小說作品的生成,與編報、辦報有極為密切的關(guān)系。而且,香港新派武俠小說之所以誕生,是因為香港報業(yè)的變化和發(fā)展,這必須從金庸創(chuàng)作武俠小說的過程及順序來談。
《書劍恩仇錄》是金庸的第一部武俠小說,1955 年《新晚報》開始刊登《書劍恩仇錄》。金庸為何開始提筆寫武俠小說,這與他原先在《大公報》擔任國際新聞編譯的淵源有關(guān)。
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
影視劇《書劍恩仇錄》(2002)
本來金庸在《大公報》從事國際新聞編譯工作,因為香港報業(yè)受到左派及右派大斗爭的震蕩影響,《大公報》決定擴張,于是1950 年創(chuàng)辦了一份報刊《新晚報》。1954 年,為了刺激讀者掏錢買報,時任總編輯羅孚(1921—2014)在頭版上預告“本報增刊武俠小說”,隔日開始連載梁羽生(1924—2009)的《龍虎斗京華》,日后其集結(jié)成梁羽生第一本武俠小說。
連載《龍虎斗京華》證明了一件事情,那就是刊登武俠小說有助于增加銷量。于是《龍虎斗京華》連載七個月后,接著刊登《草莽龍蛇傳》,最后一篇連載結(jié)束于1955年2月。梁羽生顧不上再寫連載武俠小說,在此情況下,報社當務(wù)之急就是找人承接寫武俠連載小說的重任。
金庸自1952年從《大公報》轉(zhuǎn)調(diào)《新晚報》,他和梁羽生兩人有共同的嗜好,都喜歡下圍棋,私下也經(jīng)常評說武俠小說。報社的人都知道金庸很懂武俠小說,于是指派他接替梁羽生寫武俠小說連載。1955年2月5日《草莽龍蛇傳》連載完結(jié)之后,2月8日金庸接著在《新晚報》的“天方夜譚”版面寫《書劍恩仇錄》。
對我而言,金庸開始寫武俠小說的來歷非常重要。正是為了賣報紙,才開啟了金庸從此后的寫作生涯。他1955年寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》,的的確確對《新晚報》的銷量有很大貢獻。新派武俠小說的興起,與香港報業(yè)、雜志業(yè)密切相關(guān),另外,新派武俠小說與媒體也有密切的關(guān)聯(lián)。
金庸曾經(jīng)以筆名林歡為長城電影公司編寫劇本,甚至一度在1957 年離開了報業(yè),專心為長城電影公司寫劇本。1953—1985年,金庸出產(chǎn)了七部電影劇本。1956 年,在《香港商報》連載第二部武俠小說《碧血劍》,直到寫第三部作品《射雕英雄傳》才真正開創(chuàng)出大名著的局面;1957—1959 年,歷時兩年,《射雕英雄傳》一共連載八百多集,最后一集刊登在1959年5月19日這一天的《香港商報》上。
《射雕英雄傳》連載一結(jié)束,隔天的5月20日,《明報》創(chuàng)刊,這是金庸——查良鏞——創(chuàng)刊的報紙。甚至可以這樣說,如果沒有為報社寫連載武俠小說的這段經(jīng)驗,金庸不會有勇氣去辦報。
過去寫連載武俠小說刺激報紙銷量的經(jīng)驗,讓金庸確信借由武俠小說連載可以在一定程度上支撐起報業(yè)。所以說,5月19日《射雕英雄傳》連載最后一集,5月20日《明報》創(chuàng)刊,這是經(jīng)過精心安排的。如此一來,5月19日讀者看完《射雕英雄傳》結(jié)尾后,5月20日就要到《明報》看《神雕俠侶》連載,利用這種方式無縫接軌,打算將《香港商報》的讀者引流到他的《明報》。
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
影視劇《射雕英雄傳》(1994)
從此之后,金庸開始了創(chuàng)作生涯非常關(guān)鍵的歷程。了解這段經(jīng)歷,對我們?nèi)绾稳プx他的武俠小說,其實真的很重要。《明報》剛創(chuàng)刊的時候,只有三個員工,基本上是一人負責編輯部,一人負責營銷部,另外一人是打雜的,整個編輯部實質(zhì)上就只有金庸一人。草創(chuàng)時期,創(chuàng)辦人金庸必須負責兩件事情,這也是《明報》成功的關(guān)鍵。金庸采用香港小報(tabloid)的做法,以四開報的形式發(fā)行,根據(jù)金庸自己的說法,《明報》創(chuàng)辦后三十天以內(nèi)的報紙沒有被保存下來,他曾一度懸賞以二十萬港幣收購任一張《明報》創(chuàng)刊后第一到第三十天的報紙,但仍一無所獲。
《明報》四開報的形式,第一面頭版主要刊載香港社會新聞或與香港有關(guān)的大事,第二版刊登小說,第三版刊載金庸《神雕俠侶》,第四版是雜文副刊。剛開始的時候,《明報》一天連載《神雕俠侶》一千一百字,一個禮拜之后增至一千二百字,接下來一個月之后一天刊載一千六百字。報紙辦了一個多月之后,金庸進行第一次調(diào)整,他知道有人會甘愿為了武俠小說買報紙,但他也知道連載武俠小說存在另一個問題,讀者太容易讀完連載武俠小說后就丟掉報紙,或另覓免費的途徑讀報。在這種情況下,金庸必須另辟蹊徑,讓大眾讀者覺得購買這份報紙是值得的。
金庸做了一個決定,時至今日再回顧他此次調(diào)整,才覺得這是有道理的。金庸開始在《明報》頭版開辟了社評專欄,社評的內(nèi)容極為嚴肅,這與他過往在《大公報》擔任國際新聞編譯的經(jīng)歷有關(guān),由于他擅長寫國際新聞,才能夠?qū)懗鰢烂C的時評政論。金庸開始寫社評之后,《明報》就變成香港報業(yè)中非常奇特的報紙,當時香港任何左派、右派的報紙,都少有《明報》那種嚴肅又有深度的社評。
例如《華僑日報》《星島日報》,都是大型報紙。雖然大報一定會有社評,但此時都比不上《明報》社評的內(nèi)容,缺乏像《明報》那樣視野廣泛又嚴肅的社評。為什么金庸創(chuàng)辦《明報》時,香港其他報業(yè)無法企及他所寫的社評?因為他結(jié)合了查良鏞所寫的社評,同時又有金庸的連載武俠小說,讓市井小民追著看,又可以雅俗共賞,讓人覺得這是一份值得買來看看的小報。
金庸這個辦報策略雖然高明,《明報》仍然經(jīng)營得非常辛苦。幸好金庸有寫武俠小說的本事,他極盡寫作能力,在經(jīng)營報業(yè)的同時,孜孜不倦地寫連載武俠小說。因此,金庸創(chuàng)作武俠小說與他辦報的歷程,完全無法切割開來。
02
下午寫武俠,晚上寫社評
《神雕俠侶》正在連載時,金庸同時寫了另一本奇特的武俠小說《飛狐外傳》。在金庸所有的武俠小說里,《飛狐外傳》的篇幅不長,但它的形式及寫法都很特殊。
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
影視劇《飛狐外傳》(1993)
《明報》創(chuàng)刊時,財務(wù)狀況極為困難,金庸必須想辦法把他寫武俠小說的本事變成挹注《明報》財務(wù)問題的資金,于是金庸另外創(chuàng)辦雜志《武俠與歷史》,創(chuàng)刊之后開始連載《飛狐外傳》。這本雜志以周刊形式出刊,每七天刊登一篇武俠小說,正因為如此,金庸寫《飛狐外傳》就跟寫《射雕英雄傳》《神雕俠侶》的方式截然不同。他通常熬夜寫稿,大概從晚上十二點開始寫,寫到隔天早上,篇幅約一萬字。依照《飛狐外傳》的寫作背景來看,不同的連載形式勢必影響同一作者在寫作題材上的選擇。
《明報》創(chuàng)刊之后,金庸的連載武俠小說一路支撐《明報》的收支。一直到1962年5月,發(fā)生一件極為關(guān)鍵的事情,讓他進而將社評與武俠小說轉(zhuǎn)變成經(jīng)營《明報》的雙刃。在嚴肅社評與通俗武俠小說這兩種格格不入的寫作基礎(chǔ)上,《明報》以其特殊的風格漸漸穩(wěn)固下來。
1962年5月,爆發(fā)了逃港潮。剛開始的時候,香港港督束手無策,只能采取拒收、遣返的應對之策,卻進一步引發(fā)香港本地非常嚴重的大騷動。
《明報》在極短的時間內(nèi)做出反應,堅持政治中立、不分左右派、不抱成見的立場。借由社評,金庸為《明報》的立場定調(diào),《明報》是最早而且是惟一敢于沖撞港英政府政策的報紙,它譴責港督殘酷對待處境艱難的難民,并且站在難民的角度,派記者到第一線報道,《明報》實質(zhì)上建立起第一批記者。這批記者走到最前線,如實報道難民悲慘的境況。一夕之間,《明報》成為香港最有良心的聲音,在報界的地位扶搖直上,引起讀者重視,從此之后不再是小報。
即使不再是小報,《明報》的基本結(jié)構(gòu)仍未改變,金庸還是一手寫社評,一手寫武俠小說。從《神雕俠侶》一直到他寫完《鹿鼎記》前,前后大約有二十年的時間,金庸一直處在一手寫社評、一手寫武俠小說的狀態(tài)。通常是下午寫武俠小說,晚上撰寫社評,這是他每一天的基本工作。從這個角度來看,就顯露出社評與武俠小說兩者之間必有互涉(intertextuality),金庸的武俠小說必然呼應了他在時評當中的觀察。
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
影視劇《神雕俠侶》(1995)
閱讀金庸武俠小說,對照金庸時評里所反映出來的時勢變化,才能察覺單獨閱讀武俠小說時那些視而未見的意涵。在時評的對應之下,金庸武俠小說的層次變得立體起來。
回顧1962—1974年這段時間,金庸在時評里究竟反映了什么樣的時局?
當他晚上寫時評的時候,必須面對三個顯而易見的議題。首先,是香港正在快速建設(shè)和變化,累積日后成為國際金融中心的基礎(chǔ)。這其實與1962年英國港督政府調(diào)整政策,香港因此快速金融化,城市也迅速進行新的建設(shè)。倘若不對照金庸寫時評的時局背景,可能無法體會到香港真正的樣貌。金庸還沒被《大公報》轉(zhuǎn)調(diào)香港之前,長期待在上海《大公報》工作。當他1947年從上海抵達香港時,香港城市建設(shè)遠遠落后于上海,這跟我們今天的想象和理解不同。香港是在他寫時評的這二十年當中,化身成為世界級的東方明珠。
其次,在香港脫胎換骨進行建設(shè)、轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代化都市的同時,內(nèi)地也經(jīng)歷了翻天覆地的動蕩。他出身于赫赫有名的海寧世家、大地主查家,他的父親因此受累而被槍斃,從這一淵源上來看,金庸對這段時間的動蕩必然有深刻的感觸和觀察。
最后,是金庸與臺灣、國民黨之間的糾結(jié),這必須回溯至他的求學背景。在他以金庸這個筆名寫武俠小說之前,他沒有正式學歷。查良鏞的退學記錄遠超過畢業(yè)記錄,他曾就讀于現(xiàn)在政治大學的前身,也就是當時的政治干部學校,但他只在國民黨的政治干部學校念了一年半的書就被退學。更重要的是,他其實很早就對國民黨心生不滿。在這個背景之下,金庸既寫時評,又創(chuàng)作武俠小說。后來,國民黨視他為眼中釘,他的武俠小說在臺灣成為禁書,他本身也被禁止踏足臺灣。
基于這些時代背景,金庸時評里的基本價值觀一定會滲入他的武俠小說,在兩者互涉的同時,金庸武俠小說呼應了香港、內(nèi)地(大陸)及臺灣的時事變化。如果有誰愿意翻出金庸當年的所有時評,在他所有武俠小說情節(jié)脈絡(luò)中進行查證及對照,其實可以做出別有意義的研究。
從大局勢來看,金庸武俠小說架構(gòu)中的某些象征顯而易見。例如《碧血劍》,小說主角是袁承志。明朝歷史是武俠小說里的特別元素,金庸讓真實的歷史人物走進小說里,他從這條路數(shù)寫武俠小說,以抗清儒將袁崇煥的兒子袁承志為主角。
拿歷史人物當作武俠小說的素材,讓真實的歷史作為武俠小說的故事背景,必然會面臨一個棘手的問題,那就是你不能隨意篡改真實存在的歷史。但金庸依循歷史小說這條路數(shù)去撰寫武俠小說,必須回溯到他小學時代的閱讀經(jīng)驗。
他曾經(jīng)說過當時讀《三國演義》,全然是護衛(wèi)劉備蜀漢這一方。也許很多人也有這種情感上的投射,因為《三國演義》在羅貫中筆下,本來就是有意讓讀者認同蜀漢,尤其是敬佩諸葛亮。所以金庸說他第一次讀到諸葛亮在五丈原歸天時,他就合上《三國演義》,完全無法再讀下去,心情備受煎熬。蜀漢從五丈原撤退之后發(fā)生的故事,金庸是從他表哥口中得知的。金庸不能接受蜀漢竟然會最先滅亡,為此和他表哥激烈辯論,以至于他表哥沒有辦法,只好搬出中學歷史教科書。書上幾行字指證歷歷,證明鄧艾、鐘會滅了蜀漢的歷史真實,金庸才悻悻然服輸,甚至流了不少眼淚。
這件事給了他很大的沖擊,傷痕一直都在,致使他創(chuàng)作武俠小說時,經(jīng)常喜歡試圖在武俠小說中改寫歷史,但如此一來,不容你否認及推翻的歷史真實也就會一直徘徊在小說中。《碧血劍》小說主角袁承志即是一例,他的武功如此高強,竭盡所能去幫助闖王得天下,他的最終目標就是對抗清軍、誅殺明朝崇禎皇帝。但是說到底,歷史是人力無法撼動的事實。李自成攻進北京城,然后崇禎上吊,接下來清兵入關(guān),大敗闖王李自成,多爾袞攻入北京,自始清朝入主中原。
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
影視劇《碧血劍》(2000)
金庸小說情節(jié)的主線,是以袁承志的復仇之志為鋪陳。依照史實,袁崇煥以“通虜謀叛”的罪名而遭凌遲,是故袁承志立誓輔助闖王進攻北京,以報父仇。至于他的報仇對象,想當然耳,必然是崇禎皇帝。袁崇煥服刑之慘烈,源頭來自對抗金人——后來的清軍入侵中原。
無論如何,清軍終究還是攻進北京城,建立大清王朝,小說家不能為了成全袁承志報父仇的志愿去改寫歷史真實,所以在《碧血劍》連載的當下,金庸心里有數(shù),只能讓袁承志心灰意冷草草結(jié)束小說結(jié)尾。金庸讓袁承志意興蕭索之余,遠征異域,選擇在南方的海島隱居。金庸刻意借由這座海島來隱喻香港,這則隱喻含有深長意味。對照原先的連載版,以及金庸改寫于20世紀70年代的修訂版,我們發(fā)現(xiàn)小說開場及結(jié)尾都做了一番修改。
連載版《碧血劍》一開場,“陜西秦嶺道上一個少年書生騎了一匹白馬,正在逸興橫飛的觀賞風景”。連載版描寫了侯朝宗在“斜陽將墮,歸鴉陣陣”時的少年身影,但到了修訂版,開頭改為敘述浡泥國(即今婆羅洲北部的婆羅乃)國王朝貢明成祖——“西南海外浡泥國國王麻那惹加那乃,率同妃子、弟、妹、世子及陪臣來朝”。金庸改寫連載版本的小說開頭,如此一來,就與袁承志隱居海島的結(jié)局相呼應,并且借由讓袁承志決定去海島做化外之民的小說寓意,使象征性作用更為強烈。
此外,金庸武俠小說的框架承襲幫派、武林的大系統(tǒng),但他的確曾經(jīng)發(fā)明了性質(zhì)鮮明的大幫派:一個是《倚天屠龍記》中對抗元廷的明教,由于教徒行事詭秘,教派儀式、口號及教風既神秘又曖昧,與其他江湖門派格格不入,江湖中人視之為“魔”;另一個則徹徹底底的魔教,即《笑傲江湖》中的日月神教,用教主東方不敗的口號“日出東方,唯我不敗,東方教主,文成武德,千秋萬載,一統(tǒng)江湖”,去對照金庸撰寫《笑傲江湖》的時間點,其深意不言而喻。
03
為什么武俠小說最后幾乎
只剩下金庸獨領(lǐng)風騷?
過去有這么多武俠小說問世,在金庸之前,鄭證因(1900——1960)、王度廬(1909—1977)、宮白羽(1899—1966)、司馬翎(1933—1989)、歐陽云飛(1930— )、東方玉(1923—2012)、臥龍生(1930—1997)前仆后繼地闖蕩在武俠小說世界中,這些作者讓武俠小說界風起云涌。
但另一方面,殘酷的現(xiàn)實是他們在集體的環(huán)境下寫作,他們依靠其他武俠小說所累積的江湖世界、武俠想象,吸引讀者閱讀;在讀者心目中,武俠小說的江湖世界才是他們心向往之的,而不是任何單一的武俠小說。少林、武當、昆侖、峨眉印象反復出現(xiàn)在不同小說家的作品中,這一片江湖武林才是讀者癡迷的對象。
為什么武俠小說最后幾乎只剩下金庸獨領(lǐng)風騷?包括上官鼎(劉兆玄、劉兆黎、劉兆凱三兄弟共同的筆名)在內(nèi)的眾多武俠小說家都被遺忘了,在金庸崛起之前,很少有武俠小說讀者只讀一家作品。但金庸塑造了不一樣的武俠世界,他筆下的小說主角辨識度極高,讀者常熱烈討論金庸小說里的角色像現(xiàn)實中的誰,在現(xiàn)實世界里找尋小說主角的面目。
這意味著金庸塑造太多令人無法遺忘的角色,譬如楊過、小龍女、張無忌這些形象鮮明的主角,或是搶眼的配角如岳不群。金庸在小說角色的介紹上,無論是人性心理的豐富性,或人物形象上的描摹刻畫,都引起讀者高度興趣,展現(xiàn)高超的小說藝術(shù)。
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
影視劇《笑傲江湖》(2001)
黃蓉博學多才,中國詩詞、術(shù)數(shù)等知識學問無所不精,在《射雕英雄傳》之前,從來沒有一部武俠小說出現(xiàn)過這樣的角色。金庸等于是把想象中的武俠“隱世界”,套接到“顯世界”的大傳統(tǒng)中。大傳統(tǒng)中的主流學問,包括中國詩詞和術(shù)數(shù),通過黃蓉顯現(xiàn)出來,黃蓉這個角色則象征著大傳統(tǒng)。除此以外,大傳統(tǒng)中有名有姓的歷史人物也被金庸寫進武俠小說。
金庸大幅擴張中國武俠小說的可能性,并且加入了許多現(xiàn)代元素。他自己曾在《射雕英雄傳》修訂版序言里,提及“密室療傷”那一回目。郭靖身受重傷,在牛家莊密室里療傷七天七夜,郭靖和黃蓉必須待在密室里,“七日七夜之間,兩人手掌不可有片刻離開”,“決不可與第三人說一句話,更不可起立行走半步”。密室之外,各路人馬不知道他們兩人待在里頭,發(fā)生各式各樣的光怪陸離、爾虞我詐之事,郭靖和黃蓉暗暗在密室內(nèi)目睹一切。這是一出舞臺劇,而且還是個非常精彩的“單目”舞臺劇,金庸用舞臺劇形式寫小說,實在精彩無比。
另外,也是在《射雕英雄傳》里,郭靖和黃蓉遇見江南六怪之首柯鎮(zhèn)惡,兩人到了桃花島,郭靖才發(fā)現(xiàn)五個師父都死在島上。所有證據(jù)都指向東邪黃藥師就是兇手,但這是金庸設(shè)置的機關(guān),真正的兇手不是黃藥師。小說場景換到了古廟,黃蓉在柯鎮(zhèn)惡左手掌心寫道:“告我父何人殺我。”她直接從藏身之處闖出去,與歐陽鋒、傻姑一來一往地對話,一點一滴地套出事件真相。這一段情節(jié)是名副其實的推理小說,黃蓉化身為神探,在不合理的線索中重建案發(fā)現(xiàn)場,像一個神探般解謎,揭發(fā)真正的兇手。
在金庸之前,武俠小說是純粹的類型小說,類型小說最大特色是集體創(chuàng)作與閱讀。從中國俠義小說的脈絡(luò)往下梳理,譬如《水滸傳》《三俠五義》,及至清代盛行的公案小說,一路傳承下來。清末民初,平江不肖生(1889—1957)開始創(chuàng)作新式的武俠、江湖概念;自此之后,中國類型小說從傳統(tǒng)的俠義小說脫胎換骨,轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代武俠小說。
現(xiàn)代武俠小說在多元時代蓬勃發(fā)展,“南向北趙”[南向指向愷然,平江不肖生的本名;北趙指趙煥亭(1877—1951)]時期之后,鄭證因、白羽、王度廬寫出風格別具的武俠小說,緊接著出現(xiàn)還珠樓主(1902—1961,本名李壽民)的武俠奇書《蜀山劍俠傳》。
當時的武俠小說家擅用傳體筆法,創(chuàng)造出變化多端的武功招數(shù),栩栩如生地描摹這些武功的招式,而俠義小說《水滸傳》梁山泊英雄展現(xiàn)武功本領(lǐng)時,武打的場面都是在幾句話之內(nèi)結(jié)束,比較少細節(jié)描述。現(xiàn)代武俠小說家傾力著墨武功細節(jié),這些小說家的筆下逐漸勾勒出江湖、武林中俠的人際關(guān)系及原則。
平江不肖生、趙煥亭、白羽、鄭證因、王度廬、還珠樓主等現(xiàn)代武俠小說家,他們的風格和筆法差異頗大,及至1949年之后,武俠小說進入了新階段。1949年之后,武俠小說不能在內(nèi)地(大陸)繼續(xù)存活下去,而是到了臺灣另辟天地,開啟另一段新的文學生命。
上述這些武俠小說家來到臺灣之后,在武俠小說創(chuàng)作的背景上,他們幾乎都是同一代小說家,大部分也有軍中背景。流亡時他們以武俠小說作為最重要的精神食糧。到了臺灣,這些作家開始在雜志、報紙嶄露頭角,大量出版武俠小說,這些小說相互影響他們彼此的寫作。
這一代小說家在大量創(chuàng)作的過程中,迸發(fā)出越來越強烈的共同性,他們亦步亦趨地模仿平江不肖生的江湖、武林門派,換句話說,他們的作品讓平江不肖生成為傳統(tǒng)武俠小說的代表性人物。因此,平江不肖生筆下的武俠門派也就成為臺灣武俠小說的共同門派。在這個背景之下,包括平江不肖生式傳統(tǒng)武俠小說在內(nèi)的臺灣武俠小說,影響了香港新武俠小說。從這個脈絡(luò)來看,武俠小說的集體性格,也就更加明朗。
所謂集體性格,意味著無論這本武俠小說是由誰執(zhí)筆的,小說內(nèi)容不會有太大差別。雖然讀者還是會在意圖書封面冠上哪一位作家的名字,但是在武俠小說的閱讀環(huán)境中,讀者“博覽群書”,你不可能只讀臥龍生的小說,也不可能專攻東方玉的作品集,基本上不存在這樣的武俠小說閱讀方式。大部分讀者會追著涉獵出版的所有武俠小說,當然很重要的閱讀樂趣是去評價這些武俠小說家作品的優(yōu)劣勝負。在金庸出現(xiàn)之前,武俠小說面目模糊,它與讀者之間的關(guān)系建構(gòu)在它的集體性上。
讀者不會沉迷于單一小說或單一作者,而是沉浸在武俠小說共同塑造的集體記憶中。然而這種武俠小說的閱讀形態(tài),自從金庸小說出現(xiàn)之后就完全改變了,這也是直到今日金庸的武俠小說仍然值得一讀的緣由。
從武俠小說傳承的角度來看,金庸小說不再是集體論述當中的武林世界。金庸小說突顯的獨特性,是那么鮮活,以至于在武俠小說的集體意識中,金庸自成一格,建立起獨樹一幟的武俠招牌。
為什么武俠小說最后只剩金庸獨領(lǐng)風騷
影視劇《鹿鼎記》(1998)
武俠小說原本是集體閱讀的類型小說,一般來說,讀者已經(jīng)熟稔于所有武俠小說所建構(gòu)出來的集體閱讀經(jīng)驗。從這個角度來看,如果武俠小說寫得太具原創(chuàng)性,風格太強烈,很可能就會讓武俠小說的讀者不買單,因為需要重頭熟悉、記憶這個新創(chuàng)立的武俠體系,很容易造成閱讀疲累。但是金庸打破了這種閱讀規(guī)則,所有嗜讀武俠小說的讀者都沉迷在他的武俠小說中。即使他在武俠小說的集體意識中添加許多獨創(chuàng)性的內(nèi)容,仍然掀起一股閱讀金庸武俠小說的風潮。這在武俠小說創(chuàng)作文類中,是前所未見的特立獨行。
金庸的武俠小說催生了奇異的閱讀效應,他的武俠小說養(yǎng)壞了讀者的閱讀口味。原本,武俠小說家都在集體的武林通則中混戰(zhàn),只要萬變不離其宗,無論怎么寫,讀者都會買單。但金庸額外在武俠小說中增添了許多內(nèi)在故事,以至于到后來,當讀者閱讀完金庸小說之后,就無法回頭再看其他的武俠小說,讀者在閱讀的過程中有更多期待——武俠小說怎么可能就只寫到這種程度,金庸的小說有更深的敘事結(jié)構(gòu)及層次。金庸之后,武俠小說的創(chuàng)作邁向新的標準。
金庸武俠小說的敘事別具一格,其他作者無法任意模仿他的筆法,例如像黃蓉這個角色,容納中國傳統(tǒng)知識學問,琴棋書畫,無所不知;閱讀這個角色的同時,讀者不知不覺在中國傳統(tǒng)知識系統(tǒng)中潛移默化,而且注意到其他武俠小說不會給你這樣的閱讀經(jīng)驗。
你不需要完全理解黃蓉所精通的知識,當她為瑛姑解開三道算題,傳授解題的算式:“以三數(shù)之,余數(shù)乘以七十;五五數(shù)之,余數(shù)乘以二十一;七七數(shù)之,余數(shù)乘十五。三者相加,如不大于一百零五,即為答數(shù);否則須減去一百零五或其倍數(shù)。”即使你完全對于這個解答摸不著頭緒,也無礙于閱讀上的樂趣,反而跟著瑛姑神馳目眩,目不轉(zhuǎn)睛地看著黃蓉解開一道又一道謎,暗暗贊嘆,并且折服于這個角色的聰穎,進而被小說故事說服了。
也因為如此,當我們看瑛姑為了解救困在桃花島上的周伯通,日夜苦思、鉆研術(shù)數(shù),即使心知肚明她再研習一百年奇門術(shù)數(shù)也無用,無法勝過桃花島主人黃藥師的學問,仍然殫精竭慮,陷在術(shù)數(shù)的魅力中,欲罷不能,我們完全認同瑛姑的癡狂。讀至此,小說角色和故事完全虜獲了我們。
普通的小說家寫不出這樣滿腹經(jīng)綸、魅力十足又令人信服的角色,無法像金庸一般將中國傳統(tǒng)知識架構(gòu)在小說敘事里。敘事層次豐富的作者可以描寫扁平的扁形人物,換言之,立體的圓形人物不可能出自敘事簡單的作者筆下。對照之下,意味著小說最復雜的角色,往往回應了小說作者的復雜程度,由此來看,至少在武俠小說這個類型小說的領(lǐng)域里,金庸獨一無二。
金庸創(chuàng)作過的角色,比如楊過、小龍女都令人印象深刻,這兩個角色的純粹形象都屬于性格偏執(zhí)的類型人物,一般小說家也可以掌握這種角色的敘事技巧。可是,金庸的最大挑戰(zhàn)是那些錯綜復雜的角色。他早期的突破之作《射雕英雄傳》,其中的關(guān)鍵人物是黃蓉,而非郭靖,相對而言,郭靖是比較好駕馭的角色,難寫的是黃蓉及黃藥師這兩個角色。
到了創(chuàng)作中期,金庸在敘事上又有所超越,表現(xiàn)在《笑傲江湖》中岳不群這個角色身上。如果小說家的內(nèi)心里不存在層次豐富的深度,絕對寫不出像岳不群這種表里不一、詭計多端的人物。
再往后看,在金庸武俠小說的創(chuàng)作史上,《鹿鼎記》極為重要,這部作品綜合了金庸寫作小說的本領(lǐng)和敘事技巧,所以說《鹿鼎記》是一部登峰造極之作,也就一點不令人意外。《鹿鼎記》之后,金庸再無新作,因為他已寫盡他所能寫的武俠小說。
寫作初期,金庸創(chuàng)造出黃蓉;到了創(chuàng)作第二階段,他描摹出《倚天屠龍記》中張無忌這樣一個復雜角色;接下來,從岳不群這個角色延伸出去,則是《天龍八部》中的段譽;到了他小說創(chuàng)作的后期階段,《鹿鼎記》韋小寶躍然紙上。這個角色的復雜性前所未有,考驗作者的能耐;小說家本身的內(nèi)涵一定超越了一般讀者的想象,才能將韋小寶這個角色寫得駕輕就熟。
THE END
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.