文 | 楊照
來(lái)源 | 《不止江湖》
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
01
報(bào)紙與武俠
金庸的武俠小說(shuō)該如何談起?讀者為什么會(huì)津津有味地讀金庸的武俠小說(shuō)?這必須從小說(shuō)的角度去探索和分析。
提到金庸武俠小說(shuō)的創(chuàng)作背景,就必須從金庸在報(bào)業(yè)的工作開(kāi)始講起。可以這么說(shuō),金庸武俠小說(shuō)作品的生成,與編報(bào)、辦報(bào)有極為密切的關(guān)系。而且,香港新派武俠小說(shuō)之所以誕生,是因?yàn)橄愀蹐?bào)業(yè)的變化和發(fā)展,這必須從金庸創(chuàng)作武俠小說(shuō)的過(guò)程及順序來(lái)談。
《書(shū)劍恩仇錄》是金庸的第一部武俠小說(shuō),1955 年《新晚報(bào)》開(kāi)始刊登《書(shū)劍恩仇錄》。金庸為何開(kāi)始提筆寫(xiě)武俠小說(shuō),這與他原先在《大公報(bào)》擔(dān)任國(guó)際新聞編譯的淵源有關(guān)。
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
影視劇《書(shū)劍恩仇錄》(2002)
本來(lái)金庸在《大公報(bào)》從事國(guó)際新聞編譯工作,因?yàn)橄愀蹐?bào)業(yè)受到左派及右派大斗爭(zhēng)的震蕩影響,《大公報(bào)》決定擴(kuò)張,于是1950 年創(chuàng)辦了一份報(bào)刊《新晚報(bào)》。1954 年,為了刺激讀者掏錢(qián)買(mǎi)報(bào),時(shí)任總編輯羅孚(1921—2014)在頭版上預(yù)告“本報(bào)增刊武俠小說(shuō)”,隔日開(kāi)始連載梁羽生(1924—2009)的《龍虎斗京華》,日后其集結(jié)成梁羽生第一本武俠小說(shuō)。
連載《龍虎斗京華》證明了一件事情,那就是刊登武俠小說(shuō)有助于增加銷(xiāo)量。于是《龍虎斗京華》連載七個(gè)月后,接著刊登《草莽龍蛇傳》,最后一篇連載結(jié)束于1955年2月。梁羽生顧不上再寫(xiě)連載武俠小說(shuō),在此情況下,報(bào)社當(dāng)務(wù)之急就是找人承接寫(xiě)武俠連載小說(shuō)的重任。
金庸自1952年從《大公報(bào)》轉(zhuǎn)調(diào)《新晚報(bào)》,他和梁羽生兩人有共同的嗜好,都喜歡下圍棋,私下也經(jīng)常評(píng)說(shuō)武俠小說(shuō)。報(bào)社的人都知道金庸很懂武俠小說(shuō),于是指派他接替梁羽生寫(xiě)武俠小說(shuō)連載。1955年2月5日《草莽龍蛇傳》連載完結(jié)之后,2月8日金庸接著在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版面寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》。
對(duì)我而言,金庸開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)的來(lái)歷非常重要。正是為了賣(mài)報(bào)紙,才開(kāi)啟了金庸從此后的寫(xiě)作生涯。他1955年寫(xiě)第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》,的的確確對(duì)《新晚報(bào)》的銷(xiāo)量有很大貢獻(xiàn)。新派武俠小說(shuō)的興起,與香港報(bào)業(yè)、雜志業(yè)密切相關(guān),另外,新派武俠小說(shuō)與媒體也有密切的關(guān)聯(lián)。
金庸曾經(jīng)以筆名林歡為長(zhǎng)城電影公司編寫(xiě)劇本,甚至一度在1957 年離開(kāi)了報(bào)業(yè),專(zhuān)心為長(zhǎng)城電影公司寫(xiě)劇本。1953—1985年,金庸出產(chǎn)了七部電影劇本。1956 年,在《香港商報(bào)》連載第二部武俠小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α?,直到?xiě)第三部作品《射雕英雄傳》才真正開(kāi)創(chuàng)出大名著的局面;1957—1959 年,歷時(shí)兩年,《射雕英雄傳》一共連載八百多集,最后一集刊登在1959年5月19日這一天的《香港商報(bào)》上。
《射雕英雄傳》連載一結(jié)束,隔天的5月20日,《明報(bào)》創(chuàng)刊,這是金庸——查良鏞——?jiǎng)?chuàng)刊的報(bào)紙。甚至可以這樣說(shuō),如果沒(méi)有為報(bào)社寫(xiě)連載武俠小說(shuō)的這段經(jīng)驗(yàn),金庸不會(huì)有勇氣去辦報(bào)。
過(guò)去寫(xiě)連載武俠小說(shuō)刺激報(bào)紙銷(xiāo)量的經(jīng)驗(yàn),讓金庸確信借由武俠小說(shuō)連載可以在一定程度上支撐起報(bào)業(yè)。所以說(shuō),5月19日《射雕英雄傳》連載最后一集,5月20日《明報(bào)》創(chuàng)刊,這是經(jīng)過(guò)精心安排的。如此一來(lái),5月19日讀者看完《射雕英雄傳》結(jié)尾后,5月20日就要到《明報(bào)》看《神雕俠侶》連載,利用這種方式無(wú)縫接軌,打算將《香港商報(bào)》的讀者引流到他的《明報(bào)》。
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
影視劇《射雕英雄傳》(1994)
從此之后,金庸開(kāi)始了創(chuàng)作生涯非常關(guān)鍵的歷程。了解這段經(jīng)歷,對(duì)我們?nèi)绾稳プx他的武俠小說(shuō),其實(shí)真的很重要。《明報(bào)》剛創(chuàng)刊的時(shí)候,只有三個(gè)員工,基本上是一人負(fù)責(zé)編輯部,一人負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)部,另外一人是打雜的,整個(gè)編輯部實(shí)質(zhì)上就只有金庸一人。草創(chuàng)時(shí)期,創(chuàng)辦人金庸必須負(fù)責(zé)兩件事情,這也是《明報(bào)》成功的關(guān)鍵。金庸采用香港小報(bào)(tabloid)的做法,以四開(kāi)報(bào)的形式發(fā)行,根據(jù)金庸自己的說(shuō)法,《明報(bào)》創(chuàng)辦后三十天以?xún)?nèi)的報(bào)紙沒(méi)有被保存下來(lái),他曾一度懸賞以二十萬(wàn)港幣收購(gòu)任一張《明報(bào)》創(chuàng)刊后第一到第三十天的報(bào)紙,但仍一無(wú)所獲。
《明報(bào)》四開(kāi)報(bào)的形式,第一面頭版主要刊載香港社會(huì)新聞或與香港有關(guān)的大事,第二版刊登小說(shuō),第三版刊載金庸《神雕俠侶》,第四版是雜文副刊。剛開(kāi)始的時(shí)候,《明報(bào)》一天連載《神雕俠侶》一千一百字,一個(gè)禮拜之后增至一千二百字,接下來(lái)一個(gè)月之后一天刊載一千六百字。報(bào)紙辦了一個(gè)多月之后,金庸進(jìn)行第一次調(diào)整,他知道有人會(huì)甘愿為了武俠小說(shuō)買(mǎi)報(bào)紙,但他也知道連載武俠小說(shuō)存在另一個(gè)問(wèn)題,讀者太容易讀完連載武俠小說(shuō)后就丟掉報(bào)紙,或另覓免費(fèi)的途徑讀報(bào)。在這種情況下,金庸必須另辟蹊徑,讓大眾讀者覺(jué)得購(gòu)買(mǎi)這份報(bào)紙是值得的。
金庸做了一個(gè)決定,時(shí)至今日再回顧他此次調(diào)整,才覺(jué)得這是有道理的。金庸開(kāi)始在《明報(bào)》頭版開(kāi)辟了社評(píng)專(zhuān)欄,社評(píng)的內(nèi)容極為嚴(yán)肅,這與他過(guò)往在《大公報(bào)》擔(dān)任國(guó)際新聞編譯的經(jīng)歷有關(guān),由于他擅長(zhǎng)寫(xiě)國(guó)際新聞,才能夠?qū)懗鰢?yán)肅的時(shí)評(píng)政論。金庸開(kāi)始寫(xiě)社評(píng)之后,《明報(bào)》就變成香港報(bào)業(yè)中非常奇特的報(bào)紙,當(dāng)時(shí)香港任何左派、右派的報(bào)紙,都少有《明報(bào)》那種嚴(yán)肅又有深度的社評(píng)。
例如《華僑日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》,都是大型報(bào)紙。雖然大報(bào)一定會(huì)有社評(píng),但此時(shí)都比不上《明報(bào)》社評(píng)的內(nèi)容,缺乏像《明報(bào)》那樣視野廣泛又嚴(yán)肅的社評(píng)。為什么金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》時(shí),香港其他報(bào)業(yè)無(wú)法企及他所寫(xiě)的社評(píng)?因?yàn)樗Y(jié)合了查良鏞所寫(xiě)的社評(píng),同時(shí)又有金庸的連載武俠小說(shuō),讓市井小民追著看,又可以雅俗共賞,讓人覺(jué)得這是一份值得買(mǎi)來(lái)看看的小報(bào)。
金庸這個(gè)辦報(bào)策略雖然高明,《明報(bào)》仍然經(jīng)營(yíng)得非常辛苦。幸好金庸有寫(xiě)武俠小說(shuō)的本事,他極盡寫(xiě)作能力,在經(jīng)營(yíng)報(bào)業(yè)的同時(shí),孜孜不倦地寫(xiě)連載武俠小說(shuō)。因此,金庸創(chuàng)作武俠小說(shuō)與他辦報(bào)的歷程,完全無(wú)法切割開(kāi)來(lái)。
02
下午寫(xiě)武俠,晚上寫(xiě)社評(píng)
《神雕俠侶》正在連載時(shí),金庸同時(shí)寫(xiě)了另一本奇特的武俠小說(shuō)《飛狐外傳》。在金庸所有的武俠小說(shuō)里,《飛狐外傳》的篇幅不長(zhǎng),但它的形式及寫(xiě)法都很特殊。
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
影視劇《飛狐外傳》(1993)
《明報(bào)》創(chuàng)刊時(shí),財(cái)務(wù)狀況極為困難,金庸必須想辦法把他寫(xiě)武俠小說(shuō)的本事變成挹注《明報(bào)》財(cái)務(wù)問(wèn)題的資金,于是金庸另外創(chuàng)辦雜志《武俠與歷史》,創(chuàng)刊之后開(kāi)始連載《飛狐外傳》。這本雜志以周刊形式出刊,每七天刊登一篇武俠小說(shuō),正因?yàn)槿绱?,金庸?xiě)《飛狐外傳》就跟寫(xiě)《射雕英雄傳》《神雕俠侶》的方式截然不同。他通常熬夜寫(xiě)稿,大概從晚上十二點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)到隔天早上,篇幅約一萬(wàn)字。依照《飛狐外傳》的寫(xiě)作背景來(lái)看,不同的連載形式勢(shì)必影響同一作者在寫(xiě)作題材上的選擇。
《明報(bào)》創(chuàng)刊之后,金庸的連載武俠小說(shuō)一路支撐《明報(bào)》的收支。一直到1962年5月,發(fā)生一件極為關(guān)鍵的事情,讓他進(jìn)而將社評(píng)與武俠小說(shuō)轉(zhuǎn)變成經(jīng)營(yíng)《明報(bào)》的雙刃。在嚴(yán)肅社評(píng)與通俗武俠小說(shuō)這兩種格格不入的寫(xiě)作基礎(chǔ)上,《明報(bào)》以其特殊的風(fēng)格漸漸穩(wěn)固下來(lái)。
1962年5月,爆發(fā)了逃港潮。剛開(kāi)始的時(shí)候,香港港督束手無(wú)策,只能采取拒收、遣返的應(yīng)對(duì)之策,卻進(jìn)一步引發(fā)香港本地非常嚴(yán)重的大騷動(dòng)。
《明報(bào)》在極短的時(shí)間內(nèi)做出反應(yīng),堅(jiān)持政治中立、不分左右派、不抱成見(jiàn)的立場(chǎng)。借由社評(píng),金庸為《明報(bào)》的立場(chǎng)定調(diào),《明報(bào)》是最早而且是惟一敢于沖撞港英政府政策的報(bào)紙,它譴責(zé)港督殘酷對(duì)待處境艱難的難民,并且站在難民的角度,派記者到第一線(xiàn)報(bào)道,《明報(bào)》實(shí)質(zhì)上建立起第一批記者。這批記者走到最前線(xiàn),如實(shí)報(bào)道難民悲慘的境況。一夕之間,《明報(bào)》成為香港最有良心的聲音,在報(bào)界的地位扶搖直上,引起讀者重視,從此之后不再是小報(bào)。
即使不再是小報(bào),《明報(bào)》的基本結(jié)構(gòu)仍未改變,金庸還是一手寫(xiě)社評(píng),一手寫(xiě)武俠小說(shuō)。從《神雕俠侶》一直到他寫(xiě)完《鹿鼎記》前,前后大約有二十年的時(shí)間,金庸一直處在一手寫(xiě)社評(píng)、一手寫(xiě)武俠小說(shuō)的狀態(tài)。通常是下午寫(xiě)武俠小說(shuō),晚上撰寫(xiě)社評(píng),這是他每一天的基本工作。從這個(gè)角度來(lái)看,就顯露出社評(píng)與武俠小說(shuō)兩者之間必有互涉(intertextuality),金庸的武俠小說(shuō)必然呼應(yīng)了他在時(shí)評(píng)當(dāng)中的觀(guān)察。
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
影視劇《神雕俠侶》(1995)
閱讀金庸武俠小說(shuō),對(duì)照金庸時(shí)評(píng)里所反映出來(lái)的時(shí)勢(shì)變化,才能察覺(jué)單獨(dú)閱讀武俠小說(shuō)時(shí)那些視而未見(jiàn)的意涵。在時(shí)評(píng)的對(duì)應(yīng)之下,金庸武俠小說(shuō)的層次變得立體起來(lái)。
回顧1962—1974年這段時(shí)間,金庸在時(shí)評(píng)里究竟反映了什么樣的時(shí)局?
當(dāng)他晚上寫(xiě)時(shí)評(píng)的時(shí)候,必須面對(duì)三個(gè)顯而易見(jiàn)的議題。首先,是香港正在快速建設(shè)和變化,累積日后成為國(guó)際金融中心的基礎(chǔ)。這其實(shí)與1962年英國(guó)港督政府調(diào)整政策,香港因此快速金融化,城市也迅速進(jìn)行新的建設(shè)。倘若不對(duì)照金庸寫(xiě)時(shí)評(píng)的時(shí)局背景,可能無(wú)法體會(huì)到香港真正的樣貌。金庸還沒(méi)被《大公報(bào)》轉(zhuǎn)調(diào)香港之前,長(zhǎng)期待在上海《大公報(bào)》工作。當(dāng)他1947年從上海抵達(dá)香港時(shí),香港城市建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于上海,這跟我們今天的想象和理解不同。香港是在他寫(xiě)時(shí)評(píng)的這二十年當(dāng)中,化身成為世界級(jí)的東方明珠。
其次,在香港脫胎換骨進(jìn)行建設(shè)、轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代化都市的同時(shí),內(nèi)地也經(jīng)歷了翻天覆地的動(dòng)蕩。他出身于赫赫有名的海寧世家、大地主查家,他的父親因此受累而被槍斃,從這一淵源上來(lái)看,金庸對(duì)這段時(shí)間的動(dòng)蕩必然有深刻的感觸和觀(guān)察。
最后,是金庸與臺(tái)灣、國(guó)民黨之間的糾結(jié),這必須回溯至他的求學(xué)背景。在他以金庸這個(gè)筆名寫(xiě)武俠小說(shuō)之前,他沒(méi)有正式學(xué)歷。查良鏞的退學(xué)記錄遠(yuǎn)超過(guò)畢業(yè)記錄,他曾就讀于現(xiàn)在政治大學(xué)的前身,也就是當(dāng)時(shí)的政治干部學(xué)校,但他只在國(guó)民黨的政治干部學(xué)校念了一年半的書(shū)就被退學(xué)。更重要的是,他其實(shí)很早就對(duì)國(guó)民黨心生不滿(mǎn)。在這個(gè)背景之下,金庸既寫(xiě)時(shí)評(píng),又創(chuàng)作武俠小說(shuō)。后來(lái),國(guó)民黨視他為眼中釘,他的武俠小說(shuō)在臺(tái)灣成為禁書(shū),他本身也被禁止踏足臺(tái)灣。
基于這些時(shí)代背景,金庸時(shí)評(píng)里的基本價(jià)值觀(guān)一定會(huì)滲入他的武俠小說(shuō),在兩者互涉的同時(shí),金庸武俠小說(shuō)呼應(yīng)了香港、內(nèi)地(大陸)及臺(tái)灣的時(shí)事變化。如果有誰(shuí)愿意翻出金庸當(dāng)年的所有時(shí)評(píng),在他所有武俠小說(shuō)情節(jié)脈絡(luò)中進(jìn)行查證及對(duì)照,其實(shí)可以做出別有意義的研究。
從大局勢(shì)來(lái)看,金庸武俠小說(shuō)架構(gòu)中的某些象征顯而易見(jiàn)。例如《碧血?jiǎng)Α?,小說(shuō)主角是袁承志。明朝歷史是武俠小說(shuō)里的特別元素,金庸讓真實(shí)的歷史人物走進(jìn)小說(shuō)里,他從這條路數(shù)寫(xiě)武俠小說(shuō),以抗清儒將袁崇煥的兒子袁承志為主角。
拿歷史人物當(dāng)作武俠小說(shuō)的素材,讓真實(shí)的歷史作為武俠小說(shuō)的故事背景,必然會(huì)面臨一個(gè)棘手的問(wèn)題,那就是你不能隨意篡改真實(shí)存在的歷史。但金庸依循歷史小說(shuō)這條路數(shù)去撰寫(xiě)武俠小說(shuō),必須回溯到他小學(xué)時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)讀《三國(guó)演義》,全然是護(hù)衛(wèi)劉備蜀漢這一方。也許很多人也有這種情感上的投射,因?yàn)椤度龂?guó)演義》在羅貫中筆下,本來(lái)就是有意讓讀者認(rèn)同蜀漢,尤其是敬佩諸葛亮。所以金庸說(shuō)他第一次讀到諸葛亮在五丈原歸天時(shí),他就合上《三國(guó)演義》,完全無(wú)法再讀下去,心情備受煎熬。蜀漢從五丈原撤退之后發(fā)生的故事,金庸是從他表哥口中得知的。金庸不能接受蜀漢竟然會(huì)最先滅亡,為此和他表哥激烈辯論,以至于他表哥沒(méi)有辦法,只好搬出中學(xué)歷史教科書(shū)。書(shū)上幾行字指證歷歷,證明鄧艾、鐘會(huì)滅了蜀漢的歷史真實(shí),金庸才悻悻然服輸,甚至流了不少眼淚。
這件事給了他很大的沖擊,傷痕一直都在,致使他創(chuàng)作武俠小說(shuō)時(shí),經(jīng)常喜歡試圖在武俠小說(shuō)中改寫(xiě)歷史,但如此一來(lái),不容你否認(rèn)及推翻的歷史真實(shí)也就會(huì)一直徘徊在小說(shuō)中。《碧血?jiǎng)Α沸≌f(shuō)主角袁承志即是一例,他的武功如此高強(qiáng),竭盡所能去幫助闖王得天下,他的最終目標(biāo)就是對(duì)抗清軍、誅殺明朝崇禎皇帝。但是說(shuō)到底,歷史是人力無(wú)法撼動(dòng)的事實(shí)。李自成攻進(jìn)北京城,然后崇禎上吊,接下來(lái)清兵入關(guān),大敗闖王李自成,多爾袞攻入北京,自始清朝入主中原。
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
影視劇《碧血?jiǎng)Α罚?000)
金庸小說(shuō)情節(jié)的主線(xiàn),是以袁承志的復(fù)仇之志為鋪陳。依照史實(shí),袁崇煥以“通虜謀叛”的罪名而遭凌遲,是故袁承志立誓輔助闖王進(jìn)攻北京,以報(bào)父仇。至于他的報(bào)仇對(duì)象,想當(dāng)然耳,必然是崇禎皇帝。袁崇煥服刑之慘烈,源頭來(lái)自對(duì)抗金人——后來(lái)的清軍入侵中原。
無(wú)論如何,清軍終究還是攻進(jìn)北京城,建立大清王朝,小說(shuō)家不能為了成全袁承志報(bào)父仇的志愿去改寫(xiě)歷史真實(shí),所以在《碧血?jiǎng)Α愤B載的當(dāng)下,金庸心里有數(shù),只能讓袁承志心灰意冷草草結(jié)束小說(shuō)結(jié)尾。金庸讓袁承志意興蕭索之余,遠(yuǎn)征異域,選擇在南方的海島隱居。金庸刻意借由這座海島來(lái)隱喻香港,這則隱喻含有深長(zhǎng)意味。對(duì)照原先的連載版,以及金庸改寫(xiě)于20世紀(jì)70年代的修訂版,我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)及結(jié)尾都做了一番修改。
連載版《碧血?jiǎng)Α芬婚_(kāi)場(chǎng),“陜西秦嶺道上一個(gè)少年書(shū)生騎了一匹白馬,正在逸興橫飛的觀(guān)賞風(fēng)景”。連載版描寫(xiě)了侯朝宗在“斜陽(yáng)將墮,歸鴉陣陣”時(shí)的少年身影,但到了修訂版,開(kāi)頭改為敘述浡泥國(guó)(即今婆羅洲北部的婆羅乃)國(guó)王朝貢明成祖——“西南海外浡泥國(guó)國(guó)王麻那惹加那乃,率同妃子、弟、妹、世子及陪臣來(lái)朝”。金庸改寫(xiě)連載版本的小說(shuō)開(kāi)頭,如此一來(lái),就與袁承志隱居海島的結(jié)局相呼應(yīng),并且借由讓袁承志決定去海島做化外之民的小說(shuō)寓意,使象征性作用更為強(qiáng)烈。
此外,金庸武俠小說(shuō)的框架承襲幫派、武林的大系統(tǒng),但他的確曾經(jīng)發(fā)明了性質(zhì)鮮明的大幫派:一個(gè)是《倚天屠龍記》中對(duì)抗元廷的明教,由于教徒行事詭秘,教派儀式、口號(hào)及教風(fēng)既神秘又曖昧,與其他江湖門(mén)派格格不入,江湖中人視之為“魔”;另一個(gè)則徹徹底底的魔教,即《笑傲江湖》中的日月神教,用教主東方不敗的口號(hào)“日出東方,唯我不敗,東方教主,文成武德,千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江湖”,去對(duì)照金庸撰寫(xiě)《笑傲江湖》的時(shí)間點(diǎn),其深意不言而喻。
03
為什么武俠小說(shuō)最后幾乎
只剩下金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?
過(guò)去有這么多武俠小說(shuō)問(wèn)世,在金庸之前,鄭證因(1900——1960)、王度廬(1909—1977)、宮白羽(1899—1966)、司馬翎(1933—1989)、歐陽(yáng)云飛(1930— )、東方玉(1923—2012)、臥龍生(1930—1997)前仆后繼地闖蕩在武俠小說(shuō)世界中,這些作者讓武俠小說(shuō)界風(fēng)起云涌。
但另一方面,殘酷的現(xiàn)實(shí)是他們?cè)诩w的環(huán)境下寫(xiě)作,他們依靠其他武俠小說(shuō)所累積的江湖世界、武俠想象,吸引讀者閱讀;在讀者心目中,武俠小說(shuō)的江湖世界才是他們心向往之的,而不是任何單一的武俠小說(shuō)。少林、武當(dāng)、昆侖、峨眉印象反復(fù)出現(xiàn)在不同小說(shuō)家的作品中,這一片江湖武林才是讀者癡迷的對(duì)象。
為什么武俠小說(shuō)最后幾乎只剩下金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?包括上官鼎(劉兆玄、劉兆黎、劉兆凱三兄弟共同的筆名)在內(nèi)的眾多武俠小說(shuō)家都被遺忘了,在金庸崛起之前,很少有武俠小說(shuō)讀者只讀一家作品。但金庸塑造了不一樣的武俠世界,他筆下的小說(shuō)主角辨識(shí)度極高,讀者常熱烈討論金庸小說(shuō)里的角色像現(xiàn)實(shí)中的誰(shuí),在現(xiàn)實(shí)世界里找尋小說(shuō)主角的面目。
這意味著金庸塑造太多令人無(wú)法遺忘的角色,譬如楊過(guò)、小龍女、張無(wú)忌這些形象鮮明的主角,或是搶眼的配角如岳不群。金庸在小說(shuō)角色的介紹上,無(wú)論是人性心理的豐富性,或人物形象上的描摹刻畫(huà),都引起讀者高度興趣,展現(xiàn)高超的小說(shuō)藝術(shù)。
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
影視劇《笑傲江湖》(2001)
黃蓉博學(xué)多才,中國(guó)詩(shī)詞、術(shù)數(shù)等知識(shí)學(xué)問(wèn)無(wú)所不精,在《射雕英雄傳》之前,從來(lái)沒(méi)有一部武俠小說(shuō)出現(xiàn)過(guò)這樣的角色。金庸等于是把想象中的武俠“隱世界”,套接到“顯世界”的大傳統(tǒng)中。大傳統(tǒng)中的主流學(xué)問(wèn),包括中國(guó)詩(shī)詞和術(shù)數(shù),通過(guò)黃蓉顯現(xiàn)出來(lái),黃蓉這個(gè)角色則象征著大傳統(tǒng)。除此以外,大傳統(tǒng)中有名有姓的歷史人物也被金庸寫(xiě)進(jìn)武俠小說(shuō)。
金庸大幅擴(kuò)張中國(guó)武俠小說(shuō)的可能性,并且加入了許多現(xiàn)代元素。他自己曾在《射雕英雄傳》修訂版序言里,提及“密室療傷”那一回目。郭靖身受重傷,在牛家莊密室里療傷七天七夜,郭靖和黃蓉必須待在密室里,“七日七夜之間,兩人手掌不可有片刻離開(kāi)”,“決不可與第三人說(shuō)一句話(huà),更不可起立行走半步”。密室之外,各路人馬不知道他們兩人待在里頭,發(fā)生各式各樣的光怪陸離、爾虞我詐之事,郭靖和黃蓉暗暗在密室內(nèi)目睹一切。這是一出舞臺(tái)劇,而且還是個(gè)非常精彩的“單目”舞臺(tái)劇,金庸用舞臺(tái)劇形式寫(xiě)小說(shuō),實(shí)在精彩無(wú)比。
另外,也是在《射雕英雄傳》里,郭靖和黃蓉遇見(jiàn)江南六怪之首柯鎮(zhèn)惡,兩人到了桃花島,郭靖才發(fā)現(xiàn)五個(gè)師父都死在島上。所有證據(jù)都指向東邪黃藥師就是兇手,但這是金庸設(shè)置的機(jī)關(guān),真正的兇手不是黃藥師。小說(shuō)場(chǎng)景換到了古廟,黃蓉在柯鎮(zhèn)惡左手掌心寫(xiě)道:“告我父何人殺我?!彼苯訌牟厣碇庩J出去,與歐陽(yáng)鋒、傻姑一來(lái)一往地對(duì)話(huà),一點(diǎn)一滴地套出事件真相。這一段情節(jié)是名副其實(shí)的推理小說(shuō),黃蓉化身為神探,在不合理的線(xiàn)索中重建案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),像一個(gè)神探般解謎,揭發(fā)真正的兇手。
在金庸之前,武俠小說(shuō)是純粹的類(lèi)型小說(shuō),類(lèi)型小說(shuō)最大特色是集體創(chuàng)作與閱讀。從中國(guó)俠義小說(shuō)的脈絡(luò)往下梳理,譬如《水滸傳》《三俠五義》,及至清代盛行的公案小說(shuō),一路傳承下來(lái)。清末民初,平江不肖生(1889—1957)開(kāi)始創(chuàng)作新式的武俠、江湖概念;自此之后,中國(guó)類(lèi)型小說(shuō)從傳統(tǒng)的俠義小說(shuō)脫胎換骨,轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代武俠小說(shuō)。
現(xiàn)代武俠小說(shuō)在多元時(shí)代蓬勃發(fā)展,“南向北趙”[南向指向愷然,平江不肖生的本名;北趙指趙煥亭(1877—1951)]時(shí)期之后,鄭證因、白羽、王度廬寫(xiě)出風(fēng)格別具的武俠小說(shuō),緊接著出現(xiàn)還珠樓主(1902—1961,本名李壽民)的武俠奇書(shū)《蜀山劍俠傳》。
當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)家擅用傳體筆法,創(chuàng)造出變化多端的武功招數(shù),栩栩如生地描摹這些武功的招式,而俠義小說(shuō)《水滸傳》梁山泊英雄展現(xiàn)武功本領(lǐng)時(shí),武打的場(chǎng)面都是在幾句話(huà)之內(nèi)結(jié)束,比較少細(xì)節(jié)描述?,F(xiàn)代武俠小說(shuō)家傾力著墨武功細(xì)節(jié),這些小說(shuō)家的筆下逐漸勾勒出江湖、武林中俠的人際關(guān)系及原則。
平江不肖生、趙煥亭、白羽、鄭證因、王度廬、還珠樓主等現(xiàn)代武俠小說(shuō)家,他們的風(fēng)格和筆法差異頗大,及至1949年之后,武俠小說(shuō)進(jìn)入了新階段。1949年之后,武俠小說(shuō)不能在內(nèi)地(大陸)繼續(xù)存活下去,而是到了臺(tái)灣另辟天地,開(kāi)啟另一段新的文學(xué)生命。
上述這些武俠小說(shuō)家來(lái)到臺(tái)灣之后,在武俠小說(shuō)創(chuàng)作的背景上,他們幾乎都是同一代小說(shuō)家,大部分也有軍中背景。流亡時(shí)他們以武俠小說(shuō)作為最重要的精神食糧。到了臺(tái)灣,這些作家開(kāi)始在雜志、報(bào)紙嶄露頭角,大量出版武俠小說(shuō),這些小說(shuō)相互影響他們彼此的寫(xiě)作。
這一代小說(shuō)家在大量創(chuàng)作的過(guò)程中,迸發(fā)出越來(lái)越強(qiáng)烈的共同性,他們亦步亦趨地模仿平江不肖生的江湖、武林門(mén)派,換句話(huà)說(shuō),他們的作品讓平江不肖生成為傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的代表性人物。因此,平江不肖生筆下的武俠門(mén)派也就成為臺(tái)灣武俠小說(shuō)的共同門(mén)派。在這個(gè)背景之下,包括平江不肖生式傳統(tǒng)武俠小說(shuō)在內(nèi)的臺(tái)灣武俠小說(shuō),影響了香港新武俠小說(shuō)。從這個(gè)脈絡(luò)來(lái)看,武俠小說(shuō)的集體性格,也就更加明朗。
所謂集體性格,意味著無(wú)論這本武俠小說(shuō)是由誰(shuí)執(zhí)筆的,小說(shuō)內(nèi)容不會(huì)有太大差別。雖然讀者還是會(huì)在意圖書(shū)封面冠上哪一位作家的名字,但是在武俠小說(shuō)的閱讀環(huán)境中,讀者“博覽群書(shū)”,你不可能只讀臥龍生的小說(shuō),也不可能專(zhuān)攻東方玉的作品集,基本上不存在這樣的武俠小說(shuō)閱讀方式。大部分讀者會(huì)追著涉獵出版的所有武俠小說(shuō),當(dāng)然很重要的閱讀樂(lè)趣是去評(píng)價(jià)這些武俠小說(shuō)家作品的優(yōu)劣勝負(fù)。在金庸出現(xiàn)之前,武俠小說(shuō)面目模糊,它與讀者之間的關(guān)系建構(gòu)在它的集體性上。
讀者不會(huì)沉迷于單一小說(shuō)或單一作者,而是沉浸在武俠小說(shuō)共同塑造的集體記憶中。然而這種武俠小說(shuō)的閱讀形態(tài),自從金庸小說(shuō)出現(xiàn)之后就完全改變了,這也是直到今日金庸的武俠小說(shuō)仍然值得一讀的緣由。
從武俠小說(shuō)傳承的角度來(lái)看,金庸小說(shuō)不再是集體論述當(dāng)中的武林世界。金庸小說(shuō)突顯的獨(dú)特性,是那么鮮活,以至于在武俠小說(shuō)的集體意識(shí)中,金庸自成一格,建立起獨(dú)樹(shù)一幟的武俠招牌。
為什么武俠小說(shuō)最后只剩金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷
影視劇《鹿鼎記》(1998)
武俠小說(shuō)原本是集體閱讀的類(lèi)型小說(shuō),一般來(lái)說(shuō),讀者已經(jīng)熟稔于所有武俠小說(shuō)所建構(gòu)出來(lái)的集體閱讀經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)角度來(lái)看,如果武俠小說(shuō)寫(xiě)得太具原創(chuàng)性,風(fēng)格太強(qiáng)烈,很可能就會(huì)讓武俠小說(shuō)的讀者不買(mǎi)單,因?yàn)樾枰仡^熟悉、記憶這個(gè)新創(chuàng)立的武俠體系,很容易造成閱讀疲累。但是金庸打破了這種閱讀規(guī)則,所有嗜讀武俠小說(shuō)的讀者都沉迷在他的武俠小說(shuō)中。即使他在武俠小說(shuō)的集體意識(shí)中添加許多獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)容,仍然掀起一股閱讀金庸武俠小說(shuō)的風(fēng)潮。這在武俠小說(shuō)創(chuàng)作文類(lèi)中,是前所未見(jiàn)的特立獨(dú)行。
金庸的武俠小說(shuō)催生了奇異的閱讀效應(yīng),他的武俠小說(shuō)養(yǎng)壞了讀者的閱讀口味。原本,武俠小說(shuō)家都在集體的武林通則中混戰(zhàn),只要萬(wàn)變不離其宗,無(wú)論怎么寫(xiě),讀者都會(huì)買(mǎi)單。但金庸額外在武俠小說(shuō)中增添了許多內(nèi)在故事,以至于到后來(lái),當(dāng)讀者閱讀完金庸小說(shuō)之后,就無(wú)法回頭再看其他的武俠小說(shuō),讀者在閱讀的過(guò)程中有更多期待——武俠小說(shuō)怎么可能就只寫(xiě)到這種程度,金庸的小說(shuō)有更深的敘事結(jié)構(gòu)及層次。金庸之后,武俠小說(shuō)的創(chuàng)作邁向新的標(biāo)準(zhǔn)。
金庸武俠小說(shuō)的敘事別具一格,其他作者無(wú)法任意模仿他的筆法,例如像黃蓉這個(gè)角色,容納中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)學(xué)問(wèn),琴棋書(shū)畫(huà),無(wú)所不知;閱讀這個(gè)角色的同時(shí),讀者不知不覺(jué)在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)系統(tǒng)中潛移默化,而且注意到其他武俠小說(shuō)不會(huì)給你這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
你不需要完全理解黃蓉所精通的知識(shí),當(dāng)她為瑛姑解開(kāi)三道算題,傳授解題的算式:“以三數(shù)之,余數(shù)乘以七十;五五數(shù)之,余數(shù)乘以二十一;七七數(shù)之,余數(shù)乘十五。三者相加,如不大于一百零五,即為答數(shù);否則須減去一百零五或其倍數(shù)?!奔词鼓阃耆珜?duì)于這個(gè)解答摸不著頭緒,也無(wú)礙于閱讀上的樂(lè)趣,反而跟著瑛姑神馳目眩,目不轉(zhuǎn)睛地看著黃蓉解開(kāi)一道又一道謎,暗暗贊嘆,并且折服于這個(gè)角色的聰穎,進(jìn)而被小說(shuō)故事說(shuō)服了。
也因?yàn)槿绱?,?dāng)我們看瑛姑為了解救困在桃花島上的周伯通,日夜苦思、鉆研術(shù)數(shù),即使心知肚明她再研習(xí)一百年奇門(mén)術(shù)數(shù)也無(wú)用,無(wú)法勝過(guò)桃花島主人黃藥師的學(xué)問(wèn),仍然殫精竭慮,陷在術(shù)數(shù)的魅力中,欲罷不能,我們完全認(rèn)同瑛姑的癡狂。讀至此,小說(shuō)角色和故事完全虜獲了我們。
普通的小說(shuō)家寫(xiě)不出這樣滿(mǎn)腹經(jīng)綸、魅力十足又令人信服的角色,無(wú)法像金庸一般將中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)架構(gòu)在小說(shuō)敘事里。敘事層次豐富的作者可以描寫(xiě)扁平的扁形人物,換言之,立體的圓形人物不可能出自敘事簡(jiǎn)單的作者筆下。對(duì)照之下,意味著小說(shuō)最復(fù)雜的角色,往往回應(yīng)了小說(shuō)作者的復(fù)雜程度,由此來(lái)看,至少在武俠小說(shuō)這個(gè)類(lèi)型小說(shuō)的領(lǐng)域里,金庸獨(dú)一無(wú)二。
金庸創(chuàng)作過(guò)的角色,比如楊過(guò)、小龍女都令人印象深刻,這兩個(gè)角色的純粹形象都屬于性格偏執(zhí)的類(lèi)型人物,一般小說(shuō)家也可以掌握這種角色的敘事技巧??墒?,金庸的最大挑戰(zhàn)是那些錯(cuò)綜復(fù)雜的角色。他早期的突破之作《射雕英雄傳》,其中的關(guān)鍵人物是黃蓉,而非郭靖,相對(duì)而言,郭靖是比較好駕馭的角色,難寫(xiě)的是黃蓉及黃藥師這兩個(gè)角色。
到了創(chuàng)作中期,金庸在敘事上又有所超越,表現(xiàn)在《笑傲江湖》中岳不群這個(gè)角色身上。如果小說(shuō)家的內(nèi)心里不存在層次豐富的深度,絕對(duì)寫(xiě)不出像岳不群這種表里不一、詭計(jì)多端的人物。
再往后看,在金庸武俠小說(shuō)的創(chuàng)作史上,《鹿鼎記》極為重要,這部作品綜合了金庸寫(xiě)作小說(shuō)的本領(lǐng)和敘事技巧,所以說(shuō)《鹿鼎記》是一部登峰造極之作,也就一點(diǎn)不令人意外?!堵苟τ洝分螅鹩乖贌o(wú)新作,因?yàn)樗褜?xiě)盡他所能寫(xiě)的武俠小說(shuō)。
寫(xiě)作初期,金庸創(chuàng)造出黃蓉;到了創(chuàng)作第二階段,他描摹出《倚天屠龍記》中張無(wú)忌這樣一個(gè)復(fù)雜角色;接下來(lái),從岳不群這個(gè)角色延伸出去,則是《天龍八部》中的段譽(yù);到了他小說(shuō)創(chuàng)作的后期階段,《鹿鼎記》韋小寶躍然紙上。這個(gè)角色的復(fù)雜性前所未有,考驗(yàn)作者的能耐;小說(shuō)家本身的內(nèi)涵一定超越了一般讀者的想象,才能將韋小寶這個(gè)角色寫(xiě)得駕輕就熟。
THE END
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.