工作中的林宇 受訪者供圖

“好像是月光撫過書畫碑拓的包漿，留下恰到好處的時光印記。”談起字畫修復(fù)，林宇像說起熱戀的愛人。

林宇是福建省福州市米家船裱褙店的店主。米家船裱褙店建于清朝同治年間（1865年），至今有160年歷史，林宇是該店創(chuàng)始人林金師的曾孫。福州米家船裱褙技藝現(xiàn)已列入福建省級非遺代表性項(xiàng)目，林宇是這一項(xiàng)目的市級非遺代表性傳承人。

清朝同治年間，林金師從福州西河遷到城內(nèi)的三坊七巷南后街開了一家裱褙店，小店開始時沒有名字，更提不上掛匾，但這并不影響林家的生意。不少人慕名而來，其中就有當(dāng)時福州的一位舉人、書法家何梅生。何舉人看到小店默默無聞但店主技藝高超，自告奮勇給小店題匾——米家船。招牌典故來源于北宋大書畫家米芾喜歡沿著長江中下游漂游寫生，由于江南氣候潮濕，每到一個碼頭，米芾都把自己的書畫作品掛在船頭，一邊晾曬一邊展示，米家船便取自“米家書畫滿河灘”這一形象的描述。

牌匾掛出后，在三坊七巷引起不小的轟動，轎子、馬車來往不絕，有些文人墨客甚至在店里吟詩作畫。至此，米家船裱褙店一路傳承，從林金師到林廣祥，又到林文光，現(xiàn)在傳到了林宇，其傳承的不僅是高超的閩派書畫裱褙技藝，更有對店訓(xùn)“人在店在，技藝永進(jìn)”的堅(jiān)持。

中國傳統(tǒng)裱褙主要分為蘇裱、京裱和揚(yáng)裱，米家船的閩派書畫裱褙技藝按流派屬于蘇裱，全程手工操作，大致分為13道工序，工藝細(xì)膩、材料講究。拆裱破損黃霉的書畫是米家船的一大特色。一般舊書畫經(jīng)過重新裝裱后平整不易變形、美觀大方，基本上能做到恢復(fù)原貌并延長年限。“裱褙并不是簡單讓作品恢復(fù)原貌，而是讓作品優(yōu)雅老去。”林宇說，字畫修復(fù)的一個基本要求是修舊如舊，最高境界是讓觀察者察覺不到修復(fù)痕跡，林宇將此作為終身追求。

和父親一樣，林宇最早并沒有傳承家族的裱褙事業(yè)。他大學(xué)畢業(yè)后曾在海關(guān)工作過幾年，在父親建議下，2001年，27歲的林宇辭去相對穩(wěn)定的工作，回到父親身邊重新系統(tǒng)地學(xué)習(xí)裱褙技藝。傳統(tǒng)手藝大多采用師徒制，從小白到精通一般要七八年時間，能堅(jiān)持學(xué)成并非易事，如果當(dāng)年林宇沒有選擇接班，也許米家船裱褙工藝就失傳了。

1865年來到三坊七巷南后街后，位于宮巷和安民巷之間的米家船就成為這條老街不可分割的記憶。后來，因?yàn)閭鹘y(tǒng)手工藝無法支撐店面的發(fā)展，2018年1月，米家船不得不放棄堅(jiān)守了150多年的家，搬到現(xiàn)在的福州市洪山鎮(zhèn)的一個老舊小區(qū)，繼續(xù)傳承這百年手藝。

“每一次指尖觸碰到舊字畫，好像能感覺到當(dāng)時創(chuàng)作者的心情。”林宇說，這種震撼是其他職業(yè)難以替代的，“作為百年老店的傳承人，字畫修復(fù)工作是對中國書畫藝術(shù)的敬畏，我會繼續(xù)守護(hù)好這份事業(yè)，把米家船裱褙技藝傳承下去。”

2025年6月30日《中國文化報(bào)》

第4版刊發(fā)特別報(bào)道

《福州米家船裱褙技藝傳承人林宇：人在店在 技藝永進(jìn)》