17:41

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構(gòu)文字的生命力。

“通遠(yuǎn)門，是我此生最熟悉的一座古城樓。我不是在那里懷古，而是等待新生命的降臨。”

“有了女兒，世上再無我的敵人。”

誕生，就是對愛的命名

作者/張遠(yuǎn)倫 朗讀/齊東

琉璃瓦上的黑鳥，俯視小母親的目光多一些

均勻一些，轉(zhuǎn)移慢一些

它會適時將目光分一點(diǎn)給城墻垛口的乞丐

和他的鋁合金碗

需活動一下細(xì)弱的頸椎之時，它才會換一個角度

恰好可將余光，賜予我一點(diǎn)

我在仰視鐘聲里的青銅，它在俯視啼哭聲里的嬰兒

挑起的檐角起勢欲飛，而凝聽的黑鳥如此沉靜

從我這個角度看上去

大鐘沉實地壓著城樓，黑鳥輕巧地壓著天空

通遠(yuǎn)門，是我此生最熟悉的一座古城樓。

我不是在那里懷古，而是等待新生命的降臨。

她又在趁我深深睡著的時候罵我，罵聲就停留在我夢境的老電影那里。我正在模仿，叫你一聲“艾草”，我能感覺得到自己嘴唇的翕動。而你是看不見我身體里神經(jīng)元的浮動了。我越來越老，越來越長得像是個貶義詞。你的夜色比我的夜色多了一些失眠，我的失眠比你的失眠少了一些星光。你的身體里總比我多一些救贖的物質(zhì)，比如子宮壁、妊娠紋和褒義詞。你被痛苦折磨的時候，總在睡意的末端罵我，往往沒有把一個詞語說完就突然睡去。接下你的話頭的不是我，是日出。它像愛意那么閃光，被大地分娩。

漫長而又緊張的夜晚過去了，我要趁著晨曦，前往通遠(yuǎn)門。

張家花園的爬山虎太多，這隧道隱蔽起來，陽光是找不到的。我妄念太多，找到它的時候，它正在布置三條道分岔的迷局。隧道原本對我的作用只有兩個，要么通過，要么轉(zhuǎn)折。今晨，由于懷有襁褓之念，隧道選擇了順產(chǎn)的方式。張家花園隧道，有一個灑滿光芒的宮頸口，它的半徑里，朝陽是我提著燈在奔跑。

我倚靠在通遠(yuǎn)門的石頭上，等著醫(yī)院上班。這塊石頭，比我早來五百年。據(jù)說阻截過張獻(xiàn)忠。城門洞里，石頭的腳步聲滴滴答答，裹挾著馬蹄余音，石縫間滲出的水，如從舊時光里擰出，順著鼻翼，將他年倦意和今日微涼送入我唇，送入她唇。入秋薄寒，而她身體發(fā)燙。

掛號的隊伍排得老長，號販子和醫(yī)院門口的保安在吵鬧，遠(yuǎn)道而來的孕婦和出租車司機(jī)在討價還價。我排在繳費(fèi)窗口的最末端，靠近大門，陽光照進(jìn)來，我就有了一條尾巴，被匆忙上樓的人踐踏而過，我和我的影子，沉默，而無聲問候。深秋里，轉(zhuǎn)過通遠(yuǎn)門樓頂?shù)年柟狻?/p>

換了個角度，照到這里。光芒真是一點(diǎn)不浮躁啊，只讓人沉迷，那一縷一縷的揚(yáng)塵，無風(fēng)，而不絕。

這里聚集了眾多試管求子的人。其中不乏來自山區(qū)的現(xiàn)代農(nóng)民。頂樓的遺傳研究中心，武陵山頂?shù)南慊穑谙嗑嗳俟锏尼t(yī)院和道觀折返。她浮在白云上，如趴在狹窄的樓梯上，有一步一匍匐的感覺，一邊在高處膜拜和敬奉，一邊在高處排輪站隊，采擷一滴血。

當(dāng)她的身體瘠薄到不適合麥子生長，就會去山巔收集陽光，抑或注射一滴天水。她舉出所有葉脈，在寒風(fēng)中等待，一滴露珠的形成，耗費(fèi)的是稀薄的生命力。她在通遠(yuǎn)門的石階上行走，如朝圣。一個秘密的胎盤，是她跪拜的蒲團(tuán)。仿佛在小腹的中心，有隱痛之疾，仿佛最遠(yuǎn)的山風(fēng)，低頭撞向了懸崖。

而我們家如此順利，無需借助現(xiàn)代科技，就能孕育新的生命。我們說：文明的毒素尚未傷害到我們的身體，原始的本能還在。盡管已是中年人，但我們對自己充滿信心。果然，孩子就要誕生了。

和大女兒一樣，我的小女兒也要在母體里艱難地推開一道縱隔。她在胎盤里就奮力推開一道屏風(fēng)。她在巨大的海水里，居住著一室一廳。父母不能給予的，她在降生前就有了。

助產(chǎn)士身穿紅衣，如通遠(yuǎn)門的夜行鳥。她進(jìn)產(chǎn)房后，迅捷換上白大褂，頭戴白帽，恍如保健院的魔法師。她深深地蹲下去，又緩緩地站起來，每誕生一個新生命，她的謙卑就加重一分。用力的姿勢，呼吸的調(diào)整，都是她駕輕就熟的技藝。真正與血脈相關(guān)的技藝，真正與匠人區(qū)別開來的，是那訓(xùn)練有素的慈悲。每天，她都在說：感謝您預(yù)約，很開心為您服務(wù)。

以前，我們叫接生婆；現(xiàn)在，我們叫助產(chǎn)士。每天，她都在提醒自己：我是拿剪刀的人，必須記住剪斷的臍帶，像記住自己的命根。

我們一家人守候在手術(shù)室外，看著醫(yī)生和助產(chǎn)士們進(jìn)入，變得緊張起來。畢竟是高齡產(chǎn)婦，還是有些小小的擔(dān)心。雖然每周都在例行檢查，每次都說正常，但是，誕育孩子是一個偉大的過程，偉大必然伴隨著危險。可是，這次我不能像大女兒降生那次，能夠守護(hù)于身側(cè)了。只能聽從醫(yī)生的指令，待在門外。醫(yī)生說：我們叫你進(jìn)來才能進(jìn)來。

兩個小時后，門開了，護(hù)士抱著已經(jīng)順利降生的女兒，讓我趕緊進(jìn)去。

她半閉著眼睛，停止了啼哭，微微的笑意掛在嘴角，像鳥巢里剛剛破殼而出的雛鳥，粉嫩得如同我的小心臟。她也很干凈，在她身上看不出被羊水浸泡得發(fā)紅的膚色，而是透出帶有光澤的粉紅，仿佛是已經(jīng)出生了兩天，已經(jīng)與這世界的自然光產(chǎn)生了呼應(yīng)，已經(jīng)融匯在這通透的晨光之中。她的臉有著小菩薩般的安寧，顯然已經(jīng)在生命之初就有了生命圓融的意味，讓我不忍心把自己粗俗的嘴臉貼上去。我不敢親她。我太丑陋和不潔了，怎么能和這世間最純凈的生命相觸碰。她有著淺淺的頭部絨毛，像是完整的語言系統(tǒng)中旁逸斜出的柔軟敘事，講述著她怎么在母親的縱隔內(nèi)頂開未知的一切。她的小手和小腳還自然地彎曲著，從母親圓弧形的子宮里出來，她的存在狀態(tài)還沒有改變。現(xiàn)在的世界是一個更大的難以偎依的子宮，她得保持著安全的姿勢，向內(nèi)，向自己，向受精卵的核心，向著奇妙的生命化學(xué)的納米部分，向著我的詩歌語言的某一個腦細(xì)胞，蜷曲下去，內(nèi)卷下去，像在保護(hù)著自己，也像在舒展之前反向而為，蓄著最大的勢，借著最大的力，然后才將自己一覽無余而又狷狂恣肆地展現(xiàn)給現(xiàn)世。

她無疑是保健院里最為凝聚的光源。

我調(diào)動所有的詩歌語言呵護(hù)著她。

她來了。她來了才有整個世界。她來了才有我，和我們。

她的世界很小，卻足夠遼闊，沒有什么比我此刻的想象力更無垠了。她在我的思想的天空中自由地飛翔，無所顧忌地漫游，毫無心機(jī)，毫無危險，毫無人的局促，而像一個我們造就的小神，管轄著自我的一個平方。她在我懷里，我無比地小心，仿佛是要對天地負(fù)責(zé)，照看好這個小神。她再一次形成了我的神跡，將我提升到更為柔軟和善良的境地。

有了女兒，世上再無我的敵人。

有了女兒，你們可以打我、罵我、毀謗我、處罰我。只有愛，才是對抗一切戾氣的能量，只有骨髓里的血液交換給另一個生命，我們的血液才會更加透明和潔凈。愛將是漫長的艱辛，漫長的忍耐，漫長的天道輪回。

我們對愛進(jìn)行命名。