讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《癸巳燕臺雜感 其三》

清 · 左宗棠

青青柳色弄春暉，花滿長安晝掩扉。

答策不堪宜落此，壯游雖美未如歸。

故園芳草無來信，橫海戈船有是非。

報國空慚書劍在，一時鄉思入朝饑。

在現實中，很多人或許在面對社會或者生活的壓力或者困境時候，內心會產生一種深深的無力感，讓自己覺得很無奈和充滿愧疚。

當無力感如潮水般襲來時，很多人常常陷入自責的漩渦。這種愧疚感像一把鈍刀，緩慢卻持續地切割著自信。但或許，很多人都誤解了無力感的本質——它并非軟弱的表現，而是人性最真實的反應。

在東京大學的一項心理學研究中，學者們發現承認無力感的人往往具有更強的心理韌性。這種看似矛盾的現象揭示了一個真相：只有先接納自己的局限，才能找到突破的方向。就像馬拉松選手會在某個時刻感到雙腿沉重，但正是這種感受提醒他們需要調整呼吸和步伐。

現代社會的復雜性遠超個體所能掌控的范圍。試圖以一己之力對抗系統性的壓力，就像用竹籃打水。古希臘哲人愛比克泰德曾說："有些事取決于我們，有些則不然。"這種古老的智慧在今天依然閃耀著光芒——區分可控與不可控的邊界，是化解無力感的第一步。

在挪威的極夜季節，當地人發展出一種獨特的應對方式：他們不抗拒黑暗，而是點燃更多的蠟燭。這給了人們啟示——與其與無力感對抗，不如在承認它的同時，尋找那些能夠點亮內心的小確幸。可能是晨間的一杯咖啡，或是下班路上的一段音樂，這些微小的愉悅像星星般點綴在生活的夜幕中。

心理學家維克多·弗蘭克爾在集中營的極端環境中發現，人永遠保有選擇態度的自由。這種自由不會因為外部環境而喪失。當停止要求自己必須"戰勝"無力感，轉而學會與之共處時，反而能獲得一種奇妙的力量——不是對抗的力量，而是承載的力量。

02

清朝詩人左宗棠在這一份愧疚中，寫下了這首《癸巳燕臺雜感 其三》詩，表達了自己的感慨！

春風輕撫，柳色如煙，在融融春光中搖曳生姿；繁花似錦，將長安城裝扮得姹紫嫣紅。詩人以這般明媚的春日圖景開篇，仿佛為讀者展開了一幅生機盎然的工筆重彩。然而"晝掩扉"三字卻似一記清冷的琴音，在這歡快的樂章中投下一抹孤寂的剪影，讓明媚的春光也蒙上了一層淡淡的哀愁。

"答策不堪宜落此"一句，詩人以謙遜之筆勾勒出懷才不遇的落寞，字里行間流淌著明珠暗投的無奈。而"壯游雖美未如歸"則如一聲悠長的嘆息，道盡游子對故園的魂牽夢縈——縱使異鄉風光旖旎，又怎及故園柴扉半掩的溫情？

"故園芳草無來信"中，詩人凝望遠方，仿佛看見故園芳草萋萋，卻等不來一封家書。而"橫海戈船有是非"則似驚濤拍岸，將家國憂思化作筆底波瀾。這兩句對仗工整，一柔一剛，將綿長的鄉愁與熾熱的報國之情交織成一曲動人的二重奏。

"報國空慚書劍在"道出了詩人內心的煎熬，那柄未出鞘的寶劍在匣中嗚咽，那卷未展的韜略在案頭蒙塵。而"鄉思入朝饑"更是神來之筆，將抽象的思鄉之情具象為轆轆饑腸，讓讀者仿佛看見詩人佇立朝堂，魂靈卻早已飛越千山萬水，回到那片魂牽夢縈的故土。

03

左宗棠，這位晚清的璀璨將星，自幼便顯露出不凡的志向。少年時如饑似渴地研讀顧炎武《天下郡國利病書》與顧祖禹《讀史方輿紀要》，仿佛在字里行間探尋著經世濟民的密鑰。后執教于安化陶澍家塾時，更似蛟龍入海，盡覽群書，為日后功業奠定了深厚根基。

鴉片戰爭的炮火驚醒了這位讀書人，他開始以敏銳的目光審視西方文明。咸豐年間，他如一把出鞘的利劍，先后輔佐張亮基、駱秉章運籌帷幄。及至咸豐十年，得曾國藩舉薦，以四品京堂之職襄辦軍務，在鎮壓太平軍的戰場上揮灑才華。他轉戰皖、贛、浙、閩四省，如一位精妙的棋手，借法國人之力組建"常捷軍"，最終攻克杭州等要地，官拜浙江巡撫，繼而擢升閩浙總督。

同治五年，他以開拓者的氣魄，任用法國人日意格等創辦福州船政局，為中國近代海軍播下希望的種子。后調任陜甘總督，又馬不停蹄奔赴直隸鎮壓捻軍。同治七年，他如西征的雄鷹，揮師平定回民起事。

光緒元年，這位年過六旬的老將再度披掛上陣，以雷霆之勢討伐阿古柏，收復新疆，并力主建省之策，為邊疆長治久安描繪藍圖。

晚年官至軍機大臣、東閣大學士，調任兩江總督。當中法戰火重燃，這位白發老帥仍自請赴閩督師，最終在福州走完了他波瀾壯闊的一生，如同一顆流星劃過晚清昏暗的夜空，留下永恒的光芒。

04

而左宗棠這首《癸巳燕臺雜感 其三》思鄉詩，滿是愧疚，人生難以應對境遇有多無奈。

人生難以應對的境遇，往往如一場突如其來的暴雨，將人淋得措手不及。總以為手握計劃便能掌控命運，可現實卻常以荒誕的方式撕碎所有預設。那些深夜輾轉的嘆息，那些欲言又止的沉默，都是生活留給自己的暗語——它從不承諾公平，只教人在破碎處學習修補。

最無奈的是，有些困境并非源于過錯，卻要由無辜者承擔后果。像被颶風卷走的蒲公英，明明輕盈得能隨風起舞，卻終究敵不過自然的力量。職場中拼盡全力仍被淘汰的年輕人，病榻前耗盡積蓄卻換不回親人的家屬，甚至那些在時代浪潮里突然失去方向的普通人……命運從不解釋為何選中他們，只留下冰冷的現實讓人吞咽。

但人之所以為人，或許正因能在無奈中開出花來。梵高在麥田里聽見烏鴉的嘶鳴時，依然用顫抖的手涂抹出燃燒的星空；杜甫在破敗的草堂中，寫下"安得廣廈千萬間"的悲憫。生活的鋒利刀刃，終會把人雕刻成更復雜的形狀——有人長出鎧甲，有人學會流淚，而所有傷痕最終都成為生命的年輪。

或許應對無奈的最高智慧，是承認自己永遠無法完全馴服生活。就像海明威筆下的老人，明知大海兇險仍要出航，不是為征服，而是為證明"人可以被毀滅，但不能被打敗"。當放下對完美的執念，反而能在裂縫中看見光透進來的方向。那些未能擊垮自己的，終將以另一種形式，成為繼續前行的力量。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。