四川
村口那片黃皮樹，今年怕是要“守寡”了。去年暑假回村，熟透的黃皮掛在枝頭，風一吹掉得滿地都是。以前堂弟總爬樹摘果，現在樹底下連個撿果的人影都沒有。
陳叔蹲在樹邊抽煙：“賣黃皮？連化肥錢都撈不回來。
”十年前家家戶戶種黃皮，熟了挨家挨戶送，小孩放學就往村口跑。
現在村里年輕人都去縣城打工，剩下老人種點糧食湊合。黃皮結果就半個月，以前全家上陣，現在找三五個摘果的都難。
王大叔家結了四五百斤，光爬樹人工費就五百，算下來一斤才掙兩毛。
賣黃皮的攤子前，年輕人挑車厘子榴蓮，黃皮堆成山沒人問。有姑娘捏著黃皮皺眉：“又酸又難剝，籽還扎手，誰吃這個？”老輩人直嘆氣：“當年我們當寶貝，現在年輕人連吃法都不會。
”有人試種改良品種，個頭大籽少，拉到市場還是沒人要。李嬸嫌新果沒老味道：“甜是甜了，總覺得少點啥。”更慘的是嫁接失敗的樹，果子又小又酸，熟透了掉泥里，雞都不啄。
李嬸后院那棵，樹皮長了青苔，葉子被蟲蛀得像破布。她說：“再過幾年，怕是連樹都活不成咯。”聽說廣東有人收黃皮做酒，一斤給五塊，可運費比果子還貴。
鎮上快遞點直擺手：“小縣城發這東西，賠本買賣誰干？
”年輕果農砍了黃皮改種砂糖橘：“難賣是難賣，至少能上網發省外。
”老果農守著老樹抹淚：“這是祖輩傳的，砍了，對不起先人。”直播平臺來拍過，播了倆月，訂單比平時還少。
主播撓頭：“城里人就愛追網紅水果，誰看這老土東西？
”村尾祠堂掛著“黃皮樹非遺保護”橫幅，牌子歪了，字都被雨沖花了。
沒人去看，陳伯蹲在樹下嘆氣：“等我種不動了，這些樹也就荒完了。”問他試不試新法子，他抽了口煙：“試？
試也白試，等死了拉倒。
”農科所研究員說要重新包裝，可村里誰懂那些“花把式”？未來幾天雨水多，黃皮該熟得更快了，可樹上的果，怕是要爛在枝上。
老果樹守著老味道，可市場不認老交情。這些承載著幾代人記憶的黃皮樹，真要“斷代”了？
你老家有這樣的老果樹嗎？它們現在過得咋樣？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
