嘉靖上臺(tái)那年，沒(méi)人覺(jué)得他能坐穩(wěn)這個(gè)位子。

三年后，他用180根命杖告訴天下，誰(shuí)才是天子。

皇位繼承與禮制沖突：紙面合法，骨子里不服

1521年，明武宗朱厚照駕崩，沒(méi)留后，皇宮空了一天，京城沒(méi)人敢開(kāi)口。

第二天，內(nèi)閣首輔楊廷和召集六部九卿，決定立興獻(xiàn)王之子朱厚熜入承大統(tǒng)。

這是內(nèi)閣做的決定，不是太后，不是宗室，不是百官。

朱厚熜不是嫡子，他是朱祐杬的兒子，封藩在外，從宗法角度，他有資格繼位，但從禮制角度，他必須斷了和親爹的關(guān)系，過(guò)繼給孝宗為子。

這叫“繼統(tǒng)”。

問(wèn)題就出在這里。

朱厚熜進(jìn)京三天，住進(jìn)奉天殿，擺明了不愿認(rèn)這個(gè)“父”。

“我爹是我爹，憑什么你們說(shuō)改就改。”

這是他背后說(shuō)的話，沒(méi)人敢駁，但誰(shuí)都知道，這場(chǎng)爭(zhēng)斗才剛開(kāi)始。

朱祐杬

1522年春，禮部起草詔書稱其為“皇侄”，朱厚熜在御座上看了半個(gè)時(shí)辰，沒(méi)批，沒(méi)罵，只留一句：“改了再送。”

第二天，禮部尚書毛紀(jì)請(qǐng)辭，他不改稱謂，也不肯下跪，第三天，他就被罷了。

接著三個(gè)月，五十多名大臣上疏，反復(fù)強(qiáng)調(diào)祖制，楊廷和親筆撰寫奏疏：“承大統(tǒng)者，當(dāng)承宗祧，不可有私。”

話說(shuō)得很重，嘉靖不回。

外廷都在傳，皇上每日不過(guò)三事：讀書、抄經(jīng)、祭父。

不是孝宗，是興獻(xiàn)王。

到了1523年，嘉靖不忍了，他命張璁、桂萼另寫詔書，稱生父為“皇考”，這在當(dāng)時(shí)等于推翻明朝開(kāi)國(guó)時(shí)定下的禮制。

楊廷和反復(fù)進(jìn)言：“不可私父稱皇。”

朱厚熜沉默不語(yǔ)，只讓他“退下休養(yǎng)”。

這是明面上的罷相。

表面上平靜，其實(shí)文官集團(tuán)早已分裂，以楊廷和、夏言、楊慎為首的一派，堅(jiān)持“皇統(tǒng)優(yōu)先”；以張璁、桂萼為代表的新黨，則站在嘉靖這邊。

所有人都知道，這場(chǎng)爭(zhēng)斗不會(huì)止于紙上。

左順門跪諫：廷杖之前，百官曾哭喊天地

1524年七月，朱厚熜突然發(fā)布一道圣旨。

稱生父興獻(xiàn)王為“睿宗獻(xiàn)皇帝”，母親為“章圣皇太后”，并命太廟供奉祭祀，配享香火。

這不是詔令，這是宣戰(zhàn)。

七月十二，詔書送出，第二天，給事中史孟麟率先上疏反對(duì)，嘉靖一言不發(fā)，直接批示：“不準(zhǔn)。”

又一天，御史、侍講、詹事、侍讀……密密麻麻幾十份奏折送到奉天殿，沒(méi)有一封贊成。

七月十四凌晨，左順門下跪滿地人。

220余人，文官全體，衣冠整齊，匍匐在地。

楊慎帶頭高喊：“陛下當(dāng)以天下為重，不可悖祖訓(xùn)！”

緊跟著，數(shù)十人喊出“孝宗皇帝”，哭聲并起。

太監(jiān)不敢驅(qū)趕，禁軍不敢攔。

有人悄聲提醒：“不可喊孝宗名諱。”

楊慎回：“若不喊，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？”

那天中午，朱厚熜登殿，未說(shuō)話，只命人拉下簾子，他坐在簾后，聽(tīng)了整整五個(gè)時(shí)辰。

到了傍晚，詔令下達(dá)：“四品以上，停職待命；五品以下，交錦衣衛(wèi)處理。”

這是明朝中期最冷的命令。

錦衣衛(wèi)連夜行動(dòng)，王元春帶兵沖入左順門，手持廷杖，命百官分列跪伏，“宣旨之后，聽(tīng)令行刑。”

大雨忽至，泥地血水混合，腳印和尸體掩在一塊，有人求饒，有人昏厥。

命杖不是木頭，是包了鐵皮的。

一棍下去，肋骨碎裂聲清晰可聞，五十棍后，有人慘叫不止；七十棍，有人無(wú)聲；九十棍，脊背凹陷，血肉模糊。

共計(jì)180余人受杖，17人當(dāng)場(chǎng)死于刑下，尸體堆在東華門口，直至深夜才被抬走。

楊慎滿臉是血，牙齒盡落，昏迷三日后被流放云南，史稱“折骨如薪，十不活一”。

這一夜，所有反對(duì)聲音消失。

朱厚熜在御前淡淡一句：“從今日起，不許再言禮議。”

權(quán)力格局的重構(gòu)：誰(shuí)活下來(lái)，誰(shuí)就改筆墨

左順門血案后，朝堂空了三日，沒(méi)人敢議政，沒(méi)人敢再跪。

七月二十五日，張璁、桂萼進(jìn)殿，奏曰：“太廟祭典已備，請(qǐng)定獻(xiàn)皇帝廟號(hào)。”

嘉靖點(diǎn)頭，只說(shuō)了一句：“睿宗。”

八月初七，太廟增設(shè)一室，張貼匾額，供奉新主，史書新卷改稱：“世宗睿皇帝承統(tǒng)。”

祖宗規(guī)制三百年，被改在一夜之間。

嘉靖三年，張璁任內(nèi)閣首輔，桂萼輔政。

兩人不引薦舊臣，只重用同黨，張洽、馮清、曹元忠等人迅速進(jìn)入要職，徹底改變內(nèi)閣構(gòu)成。

新黨無(wú)一人反對(duì)稱父為“皇考”。

禮部重新修訂祭祀儀軌，史館按張璁之令刪改原史，不再提“繼統(tǒng)”，一律用“嗣位”。

一紙?jiān)t書下達(dá)全國(guó)，所有官學(xué)講堂更改講義，強(qiáng)行統(tǒng)一稱謂，南直隸、浙江、福建有官員拒絕執(zhí)行，皆以“違旨”被奪俸流放。

楊廷和在家閉門不出，鄉(xiāng)鄰曾問(wèn)他為何沉默。

他只回了一句：“吾不識(shí)此朝。”

錦衣衛(wèi)權(quán)力極速膨脹，王元春升任指揮使，手握詔獄，入戶抄查成常態(tài)，百官入朝，先交代家世，再宣誓“效忠天家”。

張璁提議設(shè)“廷杖名冊(cè)”，凡廷杖官員不得再任，嘉靖默許，這是把人打廢，再封死復(fù)出的門。

從此之后，文官不言禮，不言祖訓(xùn)，只說(shuō)“圣意”，只講“臣罪”。

三年之爭(zhēng)，一夜定論，嘉靖贏了，贏得徹底。

人倫與權(quán)力的永恒博弈：皇權(quán)說(shuō)父，群臣該死

有人說(shuō)，嘉靖是個(gè)孝子，他不忘父母，抄經(jīng)焚香，每日跪拜，可興獻(xiàn)王并非皇帝，按照《皇明祖訓(xùn)》，藩王不能進(jìn)太廟。

嘉靖改了，改的是制度，用的卻是人命。

左順門血案之后，每年冬祭，嘉靖親赴太廟，一次有太監(jiān)問(wèn)他：“陛下是否要添香？”

嘉靖臉色一沉，冷聲道：“此香非添，是正。”

從“認(rèn)父”開(kāi)始，到“建廟”、“配享”、“改史”、“杖官”，每一步都踩在血線上，每一步后面都有代價(jià)。

廷杖制度成了常規(guī)，只要議政違旨，就抬出去杖打。

嘉靖十年，刑部侍郎吳懋抗詔，廷杖五十；

嘉靖十三年，翰林院侍講林俊言政，杖后奪俸；

嘉靖十七年，大理寺正王道思批評(píng)宦官干政，杖斃獄中。

沒(méi)人再罵君父之爭(zhēng)，只罵“那年不該多話。”

那些曾經(jīng)喊“孝宗”的人，要么死了，要么沉默，更多年輕官員，從未經(jīng)歷那夜，只從前輩眼中看到恐懼。

士風(fēng)從此一變。

過(guò)去讀書人講“直言敢諫”，講“舍身取義”，嘉靖之后，只講“保身”，講“識(shí)時(shí)務(wù)”。

有人見(jiàn)到楊慎歸途中血跡未干，問(wèn)他后悔否。

他回得簡(jiǎn)單：“悔早不悔晚。”

廷杖之后，嘉靖二十年不再早朝，所有奏疏，只看不聽(tīng)，一個(gè)人統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家，卻不見(jiàn)任何人。

到了萬(wàn)歷年間，皇帝效仿先祖，三十年不上朝，所有政務(wù)由內(nèi)閣承辦。

文官集團(tuán)徹底沉淪，他們?cè)胗枚Y法制約皇權(quán)，最后卻成了皇權(quán)的注腳。

這場(chǎng)“認(rèn)爹之爭(zhēng)”早已超越倫理，不是孝，不是忠，是天子的意志和制度的根基，在明刀明杖中對(duì)撞。

百年之后，清人修《明史》，用極冷的筆寫下一句：“嘉靖之治，以禮始，以權(quán)終。”

結(jié)尾：血是寫在制度里的字

左順門沒(méi)有碑，廷杖死去的那一百七十人，沒(méi)人記得他們的名姓。

史書上寫得冷靜：“群臣伏闕諫，不納，遂杖。”

沒(méi)人問(wèn)為什么跪，沒(méi)人再問(wèn)“孝宗”兩個(gè)字能不能說(shuō)。

嘉靖活到六十，尊父為帝，修道煉丹，到死都說(shuō)自己是孝子，是正統(tǒng)。

可他贏得的，不只是稱謂。

他改了太廟，改了官場(chǎng)，改了百官的膝蓋。

從那之后，再?zèng)]人敢在闕前流淚，只剩筆墨改過(guò)的歷史，和越來(lái)越沉的緘默。

皇權(quán)勝了，勝得徹底，也勝得孤獨(dú)，他們以為在爭(zhēng)倫理，其實(shí)是在定規(guī)矩。

明朝沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有死在邊疆，它是死在一次次不敢出聲的朝會(huì)上。