“單筒望遠(yuǎn)鏡”中的世界

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國(guó)言社出版社）

繼《煉獄-天堂》之后，馮驥才又陸續(xù)完成了他的“記述人生五十年”——《無(wú)路可逃》《凌汛》《激流中》和《漩渦里》里的寫(xiě)作。這是一系列非虛構(gòu)、自傳體、心靈史式的寫(xiě)作，詳細(xì)記載了他一生中兩次重要的“轉(zhuǎn)型”：從繪畫(huà)到文學(xué)，再?gòu)奈膶W(xué)到文化遺產(chǎn)保護(hù)的艱難歷程。他在《漩渦里》的序中這樣寫(xiě)道——

“我的不幸是，沒(méi)把多少時(shí)間給了純粹的自己；我幸運(yùn)的是，我與這個(gè)時(shí)代深刻的變遷與興滅完完全全融為一體。我頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的思想，不管成或敗，我都沒(méi)有在這個(gè)物欲的世界里迷失。”

在虛構(gòu)類(lèi)作品中，他則從描寫(xiě)天津人集體性格和人物群像的小說(shuō)《俗世奇人》，轉(zhuǎn)向老天津的另一半——舊租界，也是他出生和成長(zhǎng)的地方。這個(gè)轉(zhuǎn)變是從2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》開(kāi)始的。

馮驥才著《單筒望遠(yuǎn)鏡》。

一次，他在一家古董店看到一只舊租界留下的單筒望遠(yuǎn)鏡時(shí)，頓時(shí)產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感：還有比這更能表現(xiàn)早期中西之間文化誤讀的媒介了嗎？單筒望眼鏡是擠著一只眼看，有選擇地看。從情愛(ài)來(lái)選擇，就會(huì)選擇美好；從文化上選擇，就會(huì)選擇不同和好奇；從人性來(lái)選擇，就會(huì)選擇交流；從對(duì)立上選擇，就會(huì)選擇仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)。于是他決定用“單筒望遠(yuǎn)鏡”作為他構(gòu)思了很久的一部小說(shuō)的意象。

另一個(gè)原因是中西文化的差異與交融，是他一直高度關(guān)注的研究方向。而天津，便為他提供了最佳研究平臺(tái)。 因?yàn)檫@座城市有一種奇特的空間構(gòu)成—— 一半是老城，一半是外國(guó)租界；一半 是地道又深厚的本土文化，一半是純粹的西方文化，這在世界上也是獨(dú)一無(wú)二的。同一城市，兩個(gè)世界，人種、語(yǔ)言、面孔、器物、生活方式以及城市形態(tài)迥然而異，蔚為奇觀。在租界開(kāi)辟的早期（殖民時(shí)代），這兩個(gè)世界中間還隔著相當(dāng)遼闊的曠野，彼此很少往來(lái)，相互充滿好奇，還有各種猜疑與誤解。種種匪夷所思的故事一直充斥在這個(gè)城市。他耳聞目睹，了然于胸，包括這部小說(shuō)的生活原型。

小說(shuō)的主人公歐陽(yáng)覺(jué)是從浙江慈溪來(lái)津開(kāi)紙店的歐陽(yáng)老爺?shù)亩鹤印４认鞘裁吹胤剑空邱T驥才的老家。一定是當(dāng)年一個(gè)家鄉(xiāng)青年與法國(guó)女人之間的愛(ài)情故事傳到他的耳朵里，才萌生了將這個(gè)故事寫(xiě)成小說(shuō)的動(dòng)因。 只是因?yàn)樗麖奈膶W(xué)轉(zhuǎn)向文化保護(hù)，沒(méi)有了寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間。但他不寫(xiě)，人物卻時(shí)時(shí)“糾纏”著他，一旦時(shí)機(jī)成熟，便會(huì)“橫空出世”。 這是一種創(chuàng)作的本能。

把他們的異國(guó)戀放到怎樣一個(gè)時(shí)空環(huán)境中來(lái)寫(xiě)呢？馮驥才想到了庚子年（1900年）的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍入侵天津，這個(gè)悲慘的歷史大背景。

一對(duì)異國(guó)的、語(yǔ)言不通的男女之間發(fā)生一段離奇的情愛(ài)故事，必然會(huì)產(chǎn)生東西方文化撞擊的火花。歐陽(yáng)覺(jué)是在哥哥的紙店中邂逅莎娜的。當(dāng)莎娜在歐陽(yáng)覺(jué)陪同下逛娘娘宮時(shí)，立刻便對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了極大的好奇心理——從街頭游人的穿衣打扮到女人的小腳，從廟會(huì)的戲臺(tái)到全身長(zhǎng)滿眼睛的神象；而歐陽(yáng)覺(jué)也被莎娜隨身攜帶的一只單筒望遠(yuǎn)鏡迷住了。當(dāng)他從望遠(yuǎn)鏡中清晰看到宮南大街全景時(shí)，竟驚異地叫出聲來(lái)，感覺(jué)自己變成了“千里眼”！

在本書(shū)的導(dǎo)語(yǔ)中，馮驥才用一段“繞口令”般的句子，總結(jié)了東西方文化的差異——

正如男人眼中的女人，不是女人眼中的女人；女人眼中的男人，也不是男人眼中的男人。中國(guó)人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人；西方人眼中的中國(guó)人，也不是中國(guó)人眼中的中國(guó)人。

當(dāng)這對(duì)異國(guó)青年的關(guān)系變得愈來(lái)愈親密時(shí)，天津興起了“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，將他們推向了時(shí)代大潮的風(fēng)口浪尖。歐陽(yáng)覺(jué)想去租界找莎娜，卻被誤認(rèn)為奸細(xì)落入義和團(tuán)手中。他逃脫不成，卻無(wú)意中獲知了義和團(tuán)的政治主張、組織成員、壇口生活、信仰法術(shù)、戰(zhàn)斗方式和各色人等。故事的悲劇性就在于，他去租界找莎娜，莎娜也到老城去找他，最后的結(jié)局是，她不但沒(méi)有找到他，反而被當(dāng)成奸細(xì)受盡侮辱生死不明。當(dāng)歐陽(yáng)覺(jué)被義和團(tuán)裹脅進(jìn)攻租界，大難不死回到老城時(shí)，見(jiàn)到的竟是八國(guó)聯(lián)軍屠城后，家破人亡的慘烈景象。

“只有一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡作為意象還不夠，”馮驥才在談到《單筒望遠(yuǎn)鏡》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，“我還用了一些天津的特色景觀，比如小白樓。我在做天津城市歷史建筑調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)早期的租界邊緣有一種建筑很特別。它的窗子并不開(kāi)在南邊，而是東西兩邊，東邊朝著租界，西邊對(duì)著天津老城。我把它寫(xiě)到小說(shuō)中，作為男女主人公相互欣賞對(duì)方的瞭望點(diǎn)，作為他們盡享情愛(ài)快樂(lè)的天堂。 又如歐陽(yáng)家那棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的大槐樹(shù)，就是天津老城文明的一種意象。我在開(kāi)篇便寫(xiě)了一連串’吊死鬼’、烏鴉、火災(zāi)這些災(zāi)難性的暗示，與結(jié)尾的大悲劇遙相呼應(yīng)。我認(rèn)為意象可以無(wú)限深化小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)。這一點(diǎn)，我從《紅樓夢(mèng)》中得到了深刻啟示。”

義和團(tuán)首領(lǐng)劉十九的快槍隊(duì)。

“畫(huà)面感，是我寫(xiě)作欲望與快樂(lè)的源泉之一。小說(shuō)的畫(huà)面感能像電影定格一樣，把一個(gè)個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)清晰地傳達(dá)給讀者。寫(xiě)到小說(shuō)最后幾頁(yè)時(shí)，我想盡快收尾，把這殘酷又慘烈的結(jié)局塞給歐陽(yáng)覺(jué)，猛烈地撞擊他的視覺(jué)，也撞擊讀者的視覺(jué)。我故意沒(méi)有做細(xì)致的描述，更沒(méi)有煽情，只把一個(gè)又一個(gè)酷烈的場(chǎng)景像電影蒙太奇那樣展示出來(lái)。”在這部小說(shuō)中，我還用了一個(gè)中國(guó)繪畫(huà)與戲劇藝術(shù)的獨(dú)特手法：空白。比如小說(shuō)中的許多人物，有意叫他們下落不明——大少爺歐陽(yáng)尊和喜鳳，義和團(tuán)的朱三，包括莎娜和劉十九。這樣處理一方面是在那種大劫難與時(shí)代變亂中，有的人就是擦肩而過(guò)，有的人就是不知去向或不知所終。空白處理的高明之處還在于：把空白留給讀者去猜測(cè)和想象。作品的內(nèi)容不能全由作家告訴讀者，一部分要留給讀者發(fā)揮想象的空間。只有讓讀者參與到創(chuàng)作中來(lái)，作品才有更寬闊的空間，閱讀才有更隱秘的快感。

讀過(guò)小說(shuō)的人都知道，與馮驥才的《俗世奇人》相比，《單筒望遠(yuǎn)鏡》是一部完全不同的小說(shuō)。 他在《俗世奇人》中追求地域性，人物對(duì)話語(yǔ)言全是地方土語(yǔ)，文本的敘述語(yǔ)言中也揉進(jìn)

一些天津話的元素，比如天津人的強(qiáng)梁、幽默、戲謔、好斗、義氣等等。但在《單筒望遠(yuǎn)鏡》的審美上，卻不追求地域性，敘述語(yǔ)言中也沒(méi)有主動(dòng)放進(jìn)天津話的元素。 比如歐陽(yáng)覺(jué)這個(gè)來(lái)自浙江的移民的身上，就基本沒(méi)有天津本土人的氣質(zhì)。而義和團(tuán)人物劉十九、三師兄、朱三等也不是用“市井奇人”的方式，而是用民間史詩(shī)與傳說(shuō)人物的手法。

發(fā)生在租界的巷戰(zhàn)。

《單筒望遠(yuǎn)鏡》的意義不止于此，它同時(shí)又是一部警世之作。今天，還有人記得百年前發(fā)生在我們身邊的八國(guó)聯(lián)軍屠城這段歷史嗎？還有人記得我們的前輩遭受的苦難和做出的犧牲嗎？本來(lái)，不同國(guó)家、不同種族、不同文化是可以和平共處、文明互鑒的，但是，當(dāng)西方殖民者用堅(jiān)船利炮敲開(kāi)中國(guó)的大門(mén)后，一切都發(fā)生了變化：交融變成了殺戮和毀滅，一場(chǎng)美好的異國(guó)戀情也隨之灰飛煙滅。這既是故事，也是我們應(yīng)該銘記的歷史。