蔡瀾（1941-2025）

“香港四大才子”之一的蔡瀾去世，在輿論場上激起了不大不小的風浪，但這風浪所指向的并不是對他的紀念，而是對他的道德審判。

大部分人對他的了解，就是“美食家”這個身份標簽。他所追求的不僅是美食本身，而是把這放大成了一種自由、達觀乃至任性的人生態度。在《不如任性過生活》中，他曾自問自答：

人生意義到底是什么呢？ 吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾，這就是最大的意義吧，一點也不復雜。

這確實是一種歷來被“文人才子”美化的傳統生活態度：在與政治無關的生活領域里，盡可能地追尋現世的福祉與滿足，而這首先就落實在對“食色”的基本欲求上。

這恰是對其道德審判的起點。微博上的“尚武菌”給出了蓋棺論定：“ 對蔡瀾一生的評價基本就是‘吃喝嫖賭’四個字，沒別的。”這差不多就是全盤否定了其人，在他看來，“ 蔡算是個人享樂主義的極致，所以私人生活確實是有很大問題的。”

究竟是什么樣的問題？蔡瀾自稱一生有61個情人，這種“風流”如今已不再是“文人佳話”（這詞可能都讓一些人感到惡心），而被看作“渣男”，是物化女性的罪證；但對他更嚴重的指控聚焦在“逼良為娼”上，因為他身為三級片《燈草和尚》的出品人，據說對影星陳寶蓮的人生悲劇負有責任。

《燈草和尚》的出品人標著“蔡瀾”

不乏有人指出，陳寶蓮的悲劇與蔡瀾并無直接關系，他既沒有“逼良為娼”，更不是陳寶蓮最終自殺的推手。無論是陳寶蓮本人還是他人的記憶，當年都不曾這樣指控蔡瀾。無論這一辯護是否成立，好處是雙方可以在事實細節層面爭論。

“水木丁”則說蔡瀾當然可以批評，“ 但他活著的時候為啥都不吱聲？”她進而質疑：“現在一定要在人剛死這個當口狠批，是因為就這個當口有流量，這是個流量窗口期。這老頭兒，你聊早了沒流量，但罵晚了，過了這段時間再罵，流量就過去了。”

嚴格來說，這不算是辯護，因為這沒有回應“批評對不對”，甚至不在意批評的內容，卻轉而質疑批評者的動機，言下之意，“你可以批評，但這時候批評，動機就不良”。

“照相的宋師傅”在一篇《悠悠眾口倒蔡瀾》中，從時代的大背景下看待這一波輿論風潮，強調這不過是新時代的批斗：

這些抹黑蔡瀾的小作文或許為迎合反轉、追求流量，可它們的廣泛傳播也能佐證蔑視香港文化史、看輕香港文化的心態，在大陸已然不是個別人的心態，而是普遍的社會民意。蔡瀾只是死不逢時罷了，換一個其他香港文人，只怕同樣如此。

這一視角看到了當下的這一波風潮，并不僅僅是對蔡瀾本人的道德審判，而是時代變動的征兆，然而究竟是什么樣的征兆，不同人的觀點也不一致。

在“大生劉蟾”看來，問題的關鍵是人們混淆了“個人的自由生活”和“爭取自由權利”這兩者的界限，而真正需要警惕的，是不要“ 把蔡瀾變成‘追求自由’的楷模，從而暗戳戳的、去消解‘爭取自由權利’的現實指向”。

可以說，對蔡瀾的審判，其實與蔡瀾無關。因為據以審判他的“道德污點”無論是否成立，那些批評者所感興趣的并不是蔡瀾本人，而是把他立為靶子，以此向一種社會風氣宣戰。

換言之，他們所真正不滿的不是蔡瀾，而是當下追求個人享樂主義的傾向，并認為這需要為道德危機負責。

這和大陸、香港文化強弱翻轉的變動恐怕也未必有多大關系，因為這一保守化的社會反應，是大陸社會這些年來內生的一種動力：越來越多的人揮舞起道德的大旗，反擊并重新審視四十多年來的價值觀變動。

現在，“自由”和“享樂”都開始帶上負面含義，被視為是一種腐化、不負責任、不道德的生活態度。既然如此，那么個人即便不想觸及政治，僅僅是滿足自我的欲求，也將不再具有正當性。

這原本出于集體主義文化的價值基底，但頗具諷刺意味的是，盡管它有著強烈的保守傾向，但至少在某一點上，卻和最具批判性的女權主義成了同盟：像蔡瀾這種舊派“才子”對女性的態度，已經被這雙方共同無法容忍，“風流”只不過是“下流”，是老登過時的做派。

蔡瀾當然有可議之處，但真正的關鍵在于，為什么一次次發生類似的事，國內的輿論場最終總是難免滑向道德審判？說起來誰都知道人無完人，但每次一有什么事，還是會有無數人360度無死角地盯著受審者的道德瑕疵，到頭來，這形成了一套更為嚴苛的道德標準，又由于它在現實中做不到而鼓勵了偽善。

這倒不是說名人就應該享有不受評判的特權，但我注意到的是，國人常常是根據自己的道德觀作出直覺式的反應，表現在他們本能地厭惡那些不符合這一道德觀的人——哪怕他們自己也做不到。

很少人能拉開一點距離看待公眾人物，并接受他們也只是一些有個性、有瑕疵的普通人，太多人相信公眾人物就必須是道德楷模，有污點的則根本就不應該容許他們繼續留在公眾視野里。

這導致國人經常采取一種“一有污點，就全盤否定”的態度，而當此人從人格上被否定，那么連帶其作品也都被跟著全盤否定。乍看起來，這是道德凈化的努力，其實卻出于一種“污染恐慌”的心理。也就是說，為了維持共同體的道德潔癖，任何污染都必須清理。在現實中，這只能造成一種文化上貧瘠且不斷保守化的社會。

成熟的社會心態，應當是將人和作品分開：蔡瀾的人品如何，那當然可以有不同的評判，但這與他的作品好壞，乃是兩回事，更沒必要把他說成是“一生吃喝嫖賭”就將他一筆抹殺。實際上，做出這種嚴苛道德評判的人，往往只是因為沒有能力多維度地看待他人，也沒有能力欣賞作品，那不過以強硬來掩飾自我的無知。

當下的一大怪象是：一方面，人人都苦于一元價值觀的緊身衣，“人生是曠野，不是筆直的軌道”都成了流行語；但另一方面，每次社會道德審判的結果，又規定了僅有一種活法才是正確的，如果你想旁逸斜出，就難免觸碰到紅線。

這些，確實與蔡瀾無關，因為這關系到我們自己，是否真的能容許每個人活出自我，并接納他人的不同，擁有一個參差多態的多元社會。

相關評論：