說到“西方”，許多人腦海中或許會自動浮現(xiàn)出一幅清晰的歷史圖景。

從理性主義的啟蒙運(yùn)動，回溯到人文主義的文藝復(fù)興，越過黑暗的中世紀(jì)，一直追溯到智慧的希臘、榮耀的羅馬，似乎一脈相承、延綿不斷。

關(guān)于“西方”的一些經(jīng)典敘事片段

但很可惜，這條所謂清晰的脈絡(luò)，很可能是一種人為構(gòu)造的結(jié)果，而且揭示這個(gè)真相的，正是一位來自西方的學(xué)者，考古學(xué)家兼歷史學(xué)者納奧茲·麥克·斯威尼。

維也納大學(xué)的古典考古學(xué)教授，打破“從柏拉圖到北約”的經(jīng)典敘事，展現(xiàn)一段不一樣的“西方”史。

她回憶道，有一次在華盛頓特區(qū)的國會圖書館閱覽室里，偶然抬頭望去，卻感到一種難言的不適——頭頂鍍金穹頂下矗立著十六尊等比例的銅像，他們仿佛正凝視著她。

美國國會圖書館主閱覽室。

這一刻，她開始懷疑：這16位歷史人物，真的能夠代表“西方”的真實(shí)歷史嗎？他們之間所構(gòu)筑的歷史敘述，是否真的準(zhǔn)確地反映了過去？

這16位歷史人物你認(rèn)得多少

為此，麥克·斯威尼決定撰寫《發(fā)明西方》一書，揭示“西方文明”實(shí)際上是一種被發(fā)明和不斷重塑的歷史觀。她通過跨越2500年的14位鮮活人物的故事，生動地展示了“西方”這一概念如何在歷史的不同時(shí)期被重新定義、塑造和傳播。

譬如希羅多德，這位被后世稱為“歷史之父”的古希臘歷史學(xué)家，本人其實(shí)并非純粹意義上的“西方人”，而是來自今天土耳其境內(nèi)的小亞細(xì)亞地區(qū)。在他所生活的時(shí)代，希臘人并不自認(rèn)為屬于今日的“西方世界”。

移民希羅多德，這位“歷史之父”，曾想一展宏圖，卻處處受人懷疑，曾想尋找機(jī)會，卻只看見重重限制。

希羅多德雖然記載了希臘與波斯之間的戰(zhàn)爭沖突，卻也充分表達(dá)了對異邦文化的欣賞，強(qiáng)調(diào)希臘與東方的頻繁互動與文化交流。

這種敘述動搖了后來那種將希波戰(zhàn)爭簡化為“西方vs東方”文明沖突起點(diǎn)的神話。換言之，希羅多德的著作既提出了“希臘—波斯”對立的雛形，也同時(shí)暗示這種對立并非絕對。

有趣的是，“文明沖突”這種修辭，最早正是由公元前5世紀(jì)的雅典政客創(chuàng)造，而且是用于正當(dāng)化其在希臘內(nèi)部的帝國主義統(tǒng)治。

這本書借此揭示，“西方文明”并非自古固有的概念，而是后世強(qiáng)加的連續(xù)譜系，早期的對立敘事經(jīng)常被現(xiàn)代敘事選擇性引用，以服務(wù)于當(dāng)代的西方認(rèn)同想象。

古希臘人并不認(rèn)為自己是歐洲人，在古希臘世界中，膚色也沒有那么重要。圖為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)的希臘》，威廉·謝潑德《歷史地圖集》，1926。

再例如古羅馬皇族利維拉，她雖然是羅馬帝國權(quán)力核心的一員，卻在追溯自己家族的源頭時(shí)，將羅馬人定義為“來自亞洲的歐洲人”，強(qiáng)調(diào)自己源于特洛伊的亞洲血統(tǒng)。

古羅馬并不如我們通常想象的那樣，種族上是白人，地理上是歐洲，文化上是西方。古羅馬也并非現(xiàn)代西方概念在古代的直接等同對象，盡管有人刻意如此描繪。利維拉的地緣政治視角與羅馬本身一樣，皆更加開闊。

羅馬傳說中，特洛伊王子埃涅阿斯從亞洲的特洛伊逃往意大利，成為羅馬民族始祖。圖為《埃涅阿斯逃離特洛伊》，費(fèi)德里科·巴羅奇，1598。

而9世紀(jì)的阿拉伯哲學(xué)家肯迪，則展示了希臘古典智慧從未專屬于歐洲。肯迪出身于巴士拉的貴族家庭，后居于巴格達(dá)，被譽(yù)為“阿拉伯哲學(xué)之父”。

在巴格達(dá)這個(gè)當(dāng)時(shí)伊斯蘭世界的輝煌中心，肯迪投身于把古希臘哲學(xué)和科學(xué)著作翻譯成阿拉伯語的宏業(yè)，并本人撰寫了數(shù)百部著作，內(nèi)容涵蓋哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)、音樂乃至煉金術(shù)。

作為一位熱愛希臘思想的學(xué)者，他將亞里士多德、柏拉圖等人的理念引入伊斯蘭思想體系，對后世影響深遠(yuǎn) 。這段歷史常被傳統(tǒng)“西方文明”敘事所忽視或輕描淡寫。

斯威尼指出，如果說古希臘是“西方文明”的源頭，那么中世紀(jì)伊斯蘭世界就是同等重要的繼承者。

9世紀(jì)的巴格達(dá)擁有全球頂尖的智慧殿堂（如“智慧之家”），古希臘羅馬的知識在此地被保存、擴(kuò)充，再傳回歐洲。圖為《智慧宮》，葉海亞·瓦西蒂，1237。

此外，非洲安哥拉的恩辛加女王與美國黑人詩人菲利斯·惠特利則更為直觀地揭示了西方文明論述中的種族矛盾與虛偽性。

一個(gè)被視為野蠻部族的非洲女王竟能令歐洲殖民者倍感敬畏，一個(gè)被販賣為奴的黑人少女竟能熟練掌握西方經(jīng)典文學(xué)，令當(dāng)時(shí)的白人精英震驚不已，這些故事都直接戳穿了種族主義敘述背后的荒謬。

菲利斯·惠特利身為被奴役的黑人，卻通曉西方經(jīng)典、駕馭西方文學(xué)形式。圖為《菲利斯·惠特利詩集》扉頁，菲利斯·惠特利，1773。

而薩菲耶蘇丹的故事展示了歷史上西方與東方之間并非永遠(yuǎn)水火不容，而是存在過被遺忘的結(jié)盟可能。薩菲耶蘇丹是16世紀(jì)末至17世紀(jì)初奧斯曼帝國的皇宮后妃，她與英格蘭女王伊麗莎白一世曾長期保持書信往來，互贈禮物、姐妹相稱，這是東西方兩位女性統(tǒng)治者罕見的交流。

斯威尼以她為例，提出一個(gè)引人深思的“假設(shè)歷史”場景：倘若16世紀(jì)末奧斯曼帝國與英格蘭等新教國家結(jié)成聯(lián)盟，共同反對天主教歐洲，那么后來世界的“文明陣營”劃分可能截然不同。

薩菲耶蘇丹和伊麗莎白一世

那么，人們熟知的“西方”概念是如何逐步展現(xiàn)在世人面前呢？斯威尼頗有洞見地提到了培根，通過培根，她揭示啟蒙時(shí)期塑造“西方”概念的一個(gè)重要層面：“知識上的西方中心主義”。

培根時(shí)代的歐洲在探索新知的同時(shí)也開始以二元對立的眼光看世界：地理大發(fā)現(xiàn)帶來全球接觸，歐洲知識界一方面擴(kuò)展視野，另一方面也滋生出將世界劃分為文明與野蠻、科學(xué)與迷信的傾向。

許多被視為“西方獨(dú)有”的知識成就其實(shí)有多元來源。例如，科學(xué)方法并非憑空出現(xiàn)于西歐，其萌芽可以追溯到中世紀(jì)伊斯蘭學(xué)者的實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)，以及更早中國、印度的發(fā)明等等。即便是培根推崇的經(jīng)驗(yàn)法，也有學(xué)者指出與阿拉伯－經(jīng)院傳統(tǒng)有淵源，但傳統(tǒng)敘事往往從培根等人開始書寫“西方科學(xué)史”。

1910年，紐芬蘭發(fā)行了一枚郵票，以紀(jì)念培根在建立殖民地過程中所發(fā)揮的作用。

在史詩般的歷史回顧中，這本書深刻展現(xiàn)了被主流歷史敘事所掩蓋的奇妙而豐富的多樣性側(cè)面，從而揭示了“西方”觀念并非一開始就存在，而是被一步步建構(gòu)出來的。

所謂一脈相承的文明譜系，很多時(shí)候不過是后人“發(fā)明”的歷史。在文明對話頻繁的這個(gè)時(shí)代，我們比以往任何時(shí)候都更需要重新審視“西方”這一概念，去理解“文明”與“他者” 的復(fù)雜關(guān)系。

這是一本能夠深刻顛覆你固有歷史觀念的精彩著作，值得每一位關(guān)心歷史與現(xiàn)實(shí)的讀者認(rèn)真閱讀。

說到“西方”的“邊緣”敘事你會想到什么

這本書的觀點(diǎn)是否給你帶來什么啟發(fā)

在留言區(qū)展開來說說吧

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈此書

打破“從柏拉圖到北約”的經(jīng)典敘事

展現(xiàn)一段不一樣的“西方”史

公號粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《發(fā)明“西方”》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

一本打破“西方”經(jīng)典敘事的顛覆性力作